西安，某机关家属院中。
齐又晴的父母坐在客厅沙发上，面前的茶几上同样摊着一本《收获》增刊。
自从女儿寒假回来后，他们其实已经在默默的关注这位叫周卿云的同学了。
齐父戴着老花镜，他已经看完了。
齐母看得慢些，还在翻最后几页。
客厅里很安静，只有翻页的沙沙声。
半晌，齐父摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“写得好。”
简单的三个字，分量很重。
齐父虽然现在下海经商，但毕竟也在机关单位干过近十年，基本的文学素养还是有的，所以他话虽然不多，但每句都实在。
齐母也看完了，她把杂志合上，轻轻叹了口气：“这孩子的才气……真是没得说。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了复杂的神色。
半年前，当女儿寄回来的信里第一次提到“周卿云”这个名字时，他们是不太在意的。
一个陕北农村出来的大学生，虽然考上了复旦，但毕竟家境差了些。
他们不是嫌贫爱富的人，可为人父母的，总归希望自己女儿将来能过得好一点。
后来，女儿说他在《萌芽》上发表了作品，在《上海文学》上发表了作品。
他们也只认为这是一位有点才气的学生。
但直到年前，《山楂树之恋》在《萌芽》上连载，直到《山楂树之恋》单行本出版，周卿云出名了。
他们那时候才开始认真起来，日常听着女儿的描述，甚至还托在上海的亲戚打听，知道这孩子人品不错，踏实肯干，就是……太出名了。
寒假结束，女儿返校，来信中对于周卿云的提及越来越少。
他们还以为女儿已经和他走远了。
直到《人间烟火》在《收获》上连载，女儿打电话来说，让他们一定要看。
也就是这时候，他们才知道，自己的宝贝女儿，在上海就像老妈子一样伺候着他写作和生活。
对此，如果说他们心里没有一点怨言肯定是假的。
但随着《收获》杂志被买回家。
他们越看，心里越没底。
不是觉得周卿云不好，是觉得……太好了。
好到让他们怀疑，自家女儿到底能不能配得上这样的年轻人。
“又晴那丫头的心思，”齐母轻声说，“大概只有她自己觉得咱们看不出来。”
齐父点了根烟：“看出来了又能怎么样？年轻人的事，咱们插不上手。”
“我不是要插手，”齐母说，“我是担心。你看这周卿云，一部接一部地写，名气越来越大。将来身边围着的姑娘能少了？又晴那性子，温温吞吞的，争得过谁？”
这话说到齐父心坎里了。
他想起女儿小时候，别的孩子抢她玩具，她从来不争，只是眼巴巴地看着。
后来长大了，也是那样，什么都让着别人，自己吃亏也不说。
这样的性子，在感情里是要吃亏的。
“那你的意思是？”齐父问。
“我的意思是，”齐母顿了顿，“咱们得帮帮她。”
齐父想了想，点头：“行。但话说前头，我们只能旁敲侧击，不能强求。成不成，还得看他们自己。”
“我知道。”齐母说着，又拿起那本杂志，手指在“卿云”两个字上轻轻摩挲，“这么好的孩子……要是真能成咱们女婿，该多好。”
阳光透过窗户照进来，在杂志封面上投下明亮的光斑。
……
上海，庐山村。
陈念薇的屋子里静悄悄的。
从五月一日拿到《收获》增刊开始，她就没出过门。
早饭没吃，午饭没吃，一直坐在书房的藤椅里，一页一页地读。
读到葛全德拖家带口又一次要离开城市，甚至比他们来的时候还要狼狈的那段，她的眼泪掉下来，滴在纸页上，洇开一小片墨迹。
现在，是第二遍。
窗外的天色渐渐暗了，夕阳的余晖透过窗户照进来，给书房镀上一层温暖的金色。
陈念薇没有开灯，就着最后一点天光，读完了最后一页。
她合上杂志，闭上眼睛。
脑海里浮现的，不是葛全德，而是周卿云。
那个在火车上和她侃侃而谈文学的青年，那个在课堂上安静听讲的学生，那个在书房里熬夜写作的邻居，那个喝醉了酒被她照顾的……男人。
是的，男人。
不是男孩。
陈念薇一直觉得，周卿云身上有种超越年龄的成熟。
现在她明白了，那种成熟来自于哪里。
来自于他对生活的深刻理解，对人性的细腻洞察，对时代的清醒认知。
这些东西，都写在了《人间烟火》里。
夜幕缓缓降临，书房里暗了下来。
陈念薇没有动，就那样坐在黑暗里，任由思绪漫无边际地飘荡。
她想起自己开学来对周卿云的态度。
刻意保持距离，刻意维持师长的威严，刻意压抑心里那些不该有的念头。
为什么？
因为她比他大八岁，因为她是老师他是学生，因为……她怕。
怕流言蜚语，怕世俗眼光，怕一旦迈出那一步，就再也回不了头。
可是现在，读完《人间烟火》的第二遍，她忽然觉得，那些顾虑都好可笑。
人生在世，能遇到一个灵魂相通的人，多难啊。
她等了二十七年，才等到一个周卿云。
难道就因为那些条条框框，就这样一直远远地看着？
不。
陈念薇睁开眼睛，在黑暗中，她的眼神亮得惊人。
她不能再忍受自己只出现在周卿云世界的外围，只能做一个旁观者，一个邻居，一个老师。
她要走进他的世界。
即使不能成为他的女人。
这个念头让她心跳加速。
那也要成为他的朋友，他的知己，他的红颜。
要在他写作的时候陪着他，在他困惑的时候开导他，在他成功的时候分享他的喜悦，在他困难的时候能第一时间出现帮助他。
她要让他知道，在这个世界上，有一个人懂他，真的懂。
陈念薇站起身，走到窗前。
隔壁周卿云的院子里亮着灯，书房窗户映出他伏案写作的身影。
她看了很久，然后转身，打开书房的灯。
灯光亮起的瞬间，她脸上露出了这半年来最舒展、最坚定的笑容。
她要进入他的世界。
不是以老师的身份，而是以陈念薇的身份。
她要为自己，努力一次。
这个决定，让她整个人都轻盈起来。
窗外，上海的夜晚灯火阑珊。
五月的风，温暖而和煦，吹过城市的每一个角落，也吹动某些人的心。