张楚岚坐在那里，手里还捧着那个旧相框。
他低头看着照片上的人，无根生站在那里，穿着一身灰扑扑的衣服，头发乱糟糟的，脸上带着笑。
那笑容很随意，像是在路边看见了什么有趣的事，忍不住笑了一下。
张楚岚看了很久，然后把相框轻轻放在桌上，推回金凤面前。
金凤接过相框，手指在玻璃面上轻轻摩挲了一下，然后把它放在桌角，正对着自己的位置，像是这样就能随时看见。
张楚岚沉默了片刻，然后开口了。
“金凤婆婆，您刚才说，王门长对无根生手下留情。他们到底是怎么交上手的？王门长为什么会对无根生动杀心？”
他的声音不大，语气里带着几分试探，几分好奇。
他实在想象不出王默主动去找无根生麻烦的样子。
那个人坐在三一门的大殿里，端着茶杯，慢悠悠地喝茶，对什么都一副不在意的样子。
他会主动去找无根生？会想杀他？
金凤看着他，沉默了很久。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西在慢慢沉淀。
不是悲伤，不是愤怒，而是一种更复杂的、更深沉的、说不清的东西。
像是在回忆一件很久远的事，久到她以为已经忘了，可一提起来，又历历在目。
“不是王门长找的掌门，是掌门找的他。”
她的声音很轻，很平，像在说一件和自己无关的事。
张楚岚愣了一下。
“无根生去找王默？他去找他做什么？”
金凤低下头，看着自己苍老的双手。那双手，青筋凸起，皮肤松弛，布满了老年斑。她看了很久，然后说：
“掌门说，他想去看看那个杀了几十万鬼子的人，到底是什么样的。他说，那样的人，应该是满身杀气、眼露凶光的。他想亲眼看看。”
张楚岚的眉头皱了起来。
他觉得这个理由有些牵强。
无根生那样的人，会因为好奇就去找王默？会冒着生命危险去满足自己的好奇心？他不信。可他没说出来，只是安静地听着。
金凤继续说下去，声音比刚才更低了一些。
“他去了，找到了。那时候，王门长还在东北。掌门说，他是在一片雪地里找到他的。
他一个人，站在雪地里，周围全是鬼子的尸体，一眼望不到头。
掌门说，他看见他的第一眼，就知道自己错了。
他不是满身杀气、眼露凶光。他站在那里，安安静静的，像一棵树。”
她停顿了一下，像是在回忆那时的情景。
“掌门说，那人看见他的时候，眼神很平静。没有敌意，没有好奇，什么都没有。就像看见一棵树，一块石头，一阵风。
掌门说，那种感觉，比被杀气笼罩还难受。因为他不把你当回事。你在不在他面前，对他来说，没有区别。”
张楚岚的心里忽然涌起一种说不清的滋味。
他想起自己第一次见王默时的情景。
那人在大殿里坐着，端着茶杯，慢悠悠地喝着。
他进去的时候，那人看了他一眼，那眼神，就是金凤说的那种——平静，没有敌意，没有好奇，什么都没有。
像是看见一棵树，一块石头，一阵风。他当时觉得，那是大人物的气度。
现在想想，那也许真的只是不在意。
金凤继续说，声音比刚才更轻了。
“掌门说，他和他交过手。不是掌门先动的手，是王门长。
不是因为仇恨，不是因为敌意，是因为不信任。
在那样的年代，那样一个人，忽然出现在你面前，你会怎么做？
你会警惕，你会怀疑，你会想，他是不是鬼子派来的？是不是来杀你的？
王门长就是这样想的。所以他对掌门出手了。”
“掌门说，他从来没有那样害怕过。”
金凤的声音有些发颤。
“不是怕死，是怕那种感觉。王门长的杀气，不是他以前见过的任何东西。那不是杀气，是死亡本身。
掌门的神明灵，能破解一切以炁构建的术法。
可王门长的杀气，不是术法，是杀了十几万人之后，沉淀在骨子里的东西。神明灵对它没用。”
张楚岚的手不自觉地握紧了。他想起王默在龙虎山上释放杀气时的情景。
那红色的雾气，那让人窒息的感觉，那从骨子里往外发冷的恐惧。
他只是一个旁观者，就已经觉得喘不过气了。
无根生是直面王默的人，他承受的，是他的几十倍、几百倍。
他不敢想象，那是一种什么样的感觉。
“后来呢？”
他的声音有些发涩。
金凤抬起头，看着他。
“后来，王门长收了手。不是因为他打不过掌门，是因为他觉得没必要。他说，你不是鬼子，我不杀你。走吧。”
她顿了顿。
“掌门说，那是他这辈子，第一次觉得自己不重要。不是在他自己面前，是在那个人面前。”
张楚岚沉默了。
他想起自己在三一门时，王默看他的眼神。那眼神，和看无根生时一样。
不是敌意，不是好奇，是平静。是那种“你在不在我面前，对我来说没有区别”的平静。
他当时觉得那是大人物对小人物的宽容。
现在他知道了，那不是宽容，是不在意。因为不在意，所以不计较。
因为不计较，所以不杀。
他深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，又问：
“金凤婆婆，王门长和无根生后来还有联系吗？”
金凤摇了摇头。
“没有了。掌门说，那个人，不是他能交的朋友。不是他不配，是他们不是一路人。
他走他的路，王门长走王门长的路。两条路，不会相交了。”
张楚岚点了点头。
他理解。王默那样的人，确实不是谁都能交朋友的。
不是他高傲，是他的路太窄了。窄到只能容下他一个人。
你能远远地看着他，看着他的背影消失在路的尽头。可你走不上去，也跟不上。因为那不是你的路。
他靠在椅背上，看着窗外。
阳光从窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。远处，有鸟鸣声传来，清脆悦耳。他看了很久，然后转过头，看着金凤。
只不过，张楚岚和金凤都不知道，这一切都是无根生吹牛逼的话。
“金凤婆婆，您觉得，王门长是个什么样的人？”
金凤沉默了很久。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西在慢慢闪动。
不是回忆，不是感慨，是一种更深沉的、说不清的东西。
“他是一个孤独的人。”
她终于开口了，声音很轻，很平。
“他走的路，太长了。长到身边的人一个个都离开了，他还在走。他见过太多生死，经历过太多离别。
他把自己藏起来了，藏在三一门的那座山上。
不是怕，是不想让后人记住他。他做的事，太重了。重到他自己都不愿意再提。”
张楚岚点了点头，没有再说。
他看着窗外，阳光很好，照在竹叶上，绿得发亮。