“以前输了，想砸拍子。“越前说。他的声音很轻，像是自言自语。
“现在呢？“南次郎问。他没有松开手。
“现在想笑。“越前说，然后他真笑了。嘴角扯动，牵扯着疲惫的面部肌肉，那笑容很丑，很难看，但真实，“因为你也在疼。你疼的时候，我输了也不觉得亏。“
南次郎愣了一下，然后他也笑了。他松开手，用左手拍了拍越前的肩膀，“臭小子。学会看对手的腿了，还没学会看自己的心。“
“什么意思？“
“意思就是，“南次郎转身，拖着左腿往场边走去，每一步都在红土上留下一个深深的拖痕，“今天不是平局。你输了，臭小子。但我输得比你更惨。我的膝盖说，它明天不想起床了。“
越前站在原地，看着南次郎的背影。那个背影不再高大，左肩比右肩低，左腿拖着，像是一个残缺的问号。但他走得很稳，直到走进阴影里，靠在伦子身上。
伦子扶住他，手里的茶杯终于放下了，掉在地上，发出清脆的响声。不是裂了，是终于放下了。
越前低头看着自己的右膝。皮肤上的红色胶印还在，像某种古老的图腾，歪歪扭扭的X。他弯曲膝盖，伸直，再弯曲。疼。但那种疼里，有了一种奇怪的熟悉感，像是老朋友在敲门。
他弯腰捡起球拍，然后又捡起那个刚才发球用的旧球。球缝里的红线磨白了，球毛秃了。他把它放进口袋里，拍了拍。
平局。不是平局。输。但不难受。
红土场上，夕阳把两个人的影子拉得很长，在网前交汇，像是一个未完成的拥抱。
换衣间的灯管发出嗡嗡的电流声，白色的灯光照在越前的右膝上，皮肤呈现出一种病态的苍白。伦子坐在矮凳上，面前放着一个红色的塑料桶，桶里是温水，水面上飘着几片没化开的冰块。
“自己把短裤卷上去。“伦子说。她的声音很平静，手里拿着一卷新的贴布，但又放下了。
越前坐在更高的那张治疗床上，这是南次郎从诊所搬回来的旧床，皮革表面有裂纹。他把运动短裤卷到大腿根，露出右膝。膝盖暴露在灯光下，那个X形的红色胶印格外刺眼，像是什么部落的图腾，又像是某种羞耻的烙印。
伦子没有立即动手。她先用手掌贴在越前的膝盖上方，感受温度。“烫。“她说，“比正常温度高两度。“
“不疼。“越前说。
“我说烫，没说疼。“伦子瞥了他一眼，“现在知道装硬汉了？刚才在场上是谁龇牙咧嘴的？“
越前没说话。他看着自己的膝盖。髌骨在皮肤下显得很突出，因为周围的肌肉在训练后有些脱水。他能看到膝盖侧面的那条疤，很淡，是去年留下的，像一条白色的蚯蚓。
伦子开始撕贴布。不是撕新的，是撕旧的残余。那些蓝色的、X形的贴布，已经在球场上散开了，现在只是几根蓝色的带子，黏在皮肤上。她捏住一端，缓慢地、匀速地向下撕。
疼。不是膝盖的疼，是皮肤的疼。贴布的胶黏性很强，撕下来的时候带走了表皮层的细胞，露出下面更红的皮肤。越前的手指抓紧了治疗床的边缘，皮革在他掌心发出挤压的呻吟。
“别动。“伦子说，“动了就撕歪了，更疼。“
越前不动了。他看着伦子的手指。那手指很灵巧，是握了二十年手术刀的手，但现在只是温柔地、精确地撕着贴布。第一根撕下来了，蓝色的胶带团成一团，像一条死去的蓝蛇。第二根。第三根。
膝盖上的皮肤逐渐暴露出来。红色的胶印，不是纹身，只是贴布粘合剂留下的痕迹，形状不规则，像地图上的河流，像闪电，像什么奇怪的符咒。
“痒。“越前说。
“正常。“伦子把撕下来的贴布扔进旁边的垃圾桶，“新皮肤在呼吸。“
她用手指轻按髌骨周围。先按上方，然后是内侧，然后是外侧。她的手指很凉，带着诊所里消毒水的味道。越前看着她的手指在自己的膝盖上移动，像在做某种检查，又像是在弹钢琴。
“这里疼？“伦子按在髌骨正下方。
“不疼。“
“这里？“移到外侧。
“不疼。“
“这里？“手指滑到内侧，那个旧伤疤的旁边，稍微用力。
越前准备好了疼痛，但没有来。只有微微的酸胀感，像是肌肉疲劳，不是韧带撕裂的锐痛。“不疼。“他说，声音里有一丝惊讶。
伦子没说话。她站了起来，走到墙边，那里有一个医疗箱。她打开箱子，拿出一个手电筒似的东西，但不是手电筒，是紫外线灯。她回到越前面前，打开灯，照在膝盖上。
皮肤在紫光下呈现出正常的颜色，没有红肿，没有淤血，没有那种炎症的暗紫色。伦子关上手电筒，蹲下来，近距离观察。她的呼吸喷在越前的膝盖上，温热。
“不肿。“她说，“没有渗血。连红都没红。“
“我说了不疼。“越前说。
“你说的是刚才。“伦子站起来，把那卷准备给他贴的新贴布拿起来，在手里转了转，“现在我问的是，明天，后天，大后天，你还疼不疼？“
越前看着她的眼睛。那是和南次郎完全不同的眼睛，温柔，但藏着某种坚硬的东西。他想起昨天，前天，大前天，他在这个房间里惨叫，用毛巾塞住嘴，冰桶里的浮冰撞着他的膝盖，他数着秒数，一秒，两秒，像在经历某种刑罚。
“我不知道明天疼不疼。“越前说，“但今天，现在，不疼。“
伦子看了他很久。然后，她把那卷贴布——那卷崭新的、蓝色的、印着品牌标志的肌内效贴布——扔进了垃圾桶。塑料包装纸在桶壁上撞出清脆的响声。
“那明天开始不戴了。“她说。
越前愣住了。他看着垃圾桶里的贴布，又看看自己的膝盖。裸露的，苍白的，带着红色胶印的膝盖。“什么？“
“我说，“伦子拿起一块白色的毛巾，蘸了蘸水桶里的冰水，拧干，然后开始擦拭越前膝盖上的红色胶印，“明天开始，不戴护具，不贴贴布。让你的膝盖见见阳光，见见风，见见红土。“
“但是——“
“但是什么？“伦子打断他，手上的动作没停，毛巾擦过皮肤，带走一些胶印，留下更红的痕迹，“你爸爸当年温网决赛，左膝里的钢钉松了两颗，他一样没戴护具。他说，戴多了，膝盖会忘记自己是谁。“
“爸爸那是...“越前想说“爸爸那是疯狂“，但话到嘴边咽了回去。他看着伦子的侧脸。她的睫毛在灯光下投下阴影，嘴角有细微的皱纹。
“你爸爸那是在透支。“伦子替他说完，声音很轻，“但他透支了十五年，换来了今天能和你打球。你现在的膝盖，比他那时候好。没有钢钉，没有撕裂，只是旧伤，只是提醒你注意的信号。“
毛巾擦过膝盖内侧的旧伤疤，有些刺痛，但更多的是清凉。越前看着自己的膝盖，它看起来那么普通，那么脆弱，不像是什么能支撑他打赢比赛的武器。
“护具是拐杖。“伦子把毛巾扔进桶里，水变红了，混着汗水和皮肤的碎屑，“你用了六十三天的拐杖。现在，该丢了。“
“如果明天疼呢？“越前问。
“那就疼着打。“伦子站起来，从医疗箱里拿出一个小瓶子，里面装着透明的液体，“你爸爸没教过你吗？疼是信号，是改变战术的警报，是还能战斗的证明。“
“他说过。“
“那就记住。“伦子拧开瓶盖，倒出一些液体在掌心，然后涂抹在越前的膝盖上。那是某种药膏，凉凉的，带着薄荷和樟脑的味道，“今晚睡个好觉。明天早上五点，红土场。你爸爸在那里等你。“
“训练什么？“越前问。他的膝盖在药膏的作用下变得冰凉，然后是一种深层的发热，很舒服的那种。
“不告诉你。“伦子笑了，那是母亲特有的那种狡黠的笑，“他说了，第64天，你教他。但前提是，你得先自己走到球场上，不靠护具，不靠贴布，靠这两条腿，一瘸一拐也好，健步如飞也好，自己走上去。“
她收拾好东西，关掉紫外线灯。换衣间暗了下来，只有天花板上那盏灯还在嗡嗡地响。越前坐在治疗床上，看着自己的右膝。它暴露在空气中，裸露着，红色的胶印像勋章，又像警告。
“妈。“越前突然说。
伦子在门口停住，手扶着门把手。
“爸爸明天会带那个铁盒子吗？“越前问。
伦子的背影僵了一下。那个铁盒子，那个装着泛黄照片、复健笔记、核磁共振胶片的铁盒子。那个装着南次郎十五年秘密的铁盒子。
“我不知道。“伦子说，没有回头，“但如果你想知道答案，明天五点，去红土场。别迟到。你爸爸不喜欢等人，你知道的。“
门关上，发出沉闷的响声。越前独自坐在昏暗的房间里，看着自己的膝盖。他弯曲它，伸直它，感受韧带的拉伸，感受关节液的流动，感受那种深层的、稳定的疼痛——不，不是疼痛，是存在感。
他跳下床，右腿着地，承受全身的重量。疼。但那种疼是可以忍受的，是熟悉的，是让他想起南次郎左膝的金属声，想起第63次训练的崩溃，想起那个埋在红土里又被挖出来的笑脸球。