越前把护具往上拽了拽，但贴布已经粘不住了。他干脆把垂下来的蓝色胶带撕下来，团成一团，扔到场边。裸露的皮肤直接接触热空气，先是凉，然后是疼，针扎一样的疼。
南次郎从网前走回底线。他的左膝在每一步落地时都发出那种金属的呻吟。但他走得很稳，甚至走回站位后，还跳了跳——用右腿。左腿只是轻轻点地，像蜻蜓点水。
“五比五。“南次郎说，“这一局定胜负？“
“定胜负。“越前说。
发球。抛球。挥拍。球砸在南次郎的正手位，又深又转。南次郎没有移动，站在原地，等球弹到最高点，然后——不是正手，是反手。他用左手在腰部高度切削，球带着诡异的侧旋，朝越前的反手位死角飞去。
越前跑。右膝在抗议，在尖叫，在诅咒。但他跑。红土在他脚下飞溅，像红色的雪。他在球落地前赶到，勉强将球挑起。高球。软弱的高球。
南次郎早已等在网前。他的左膝弯曲，右腿蹬地，身体腾空——只有右腿蹬地，左腿像一条累赘的尾巴拖着。但他还是跳起来了，高度不够，但够了。左手挥拍，扣杀。
越前没动。他看着球砸在界内，就在他脚边，然后弹出场外。
“五比六。“南次郎落地时，左腿先着地，发出一声闷响。他皱了皱眉，但立刻笑了，“换你发球。这一局，看谁能站着。“
越前弯腰捡起球。球上沾着红土，温热。他拍去灰尘，站在发球点。右膝裸露在空气中，皮肤上的胶印像某种红色的纹身，歪歪扭扭的X。疼痛是信号。南次郎说过这句话。疼是改变战术的警报，是还能战斗的证明。
他抛球。这一次，他没有看南次郎，他看着球在空中的旋转。阳光从球的背后照过来，刺得他眯起眼。
球拍击中球的瞬间，他听到了右膝发出一声轻响——不是骨头，是紧绷的韧带在摩擦。但他没停。球像炮弹一样砸向南次郎的正手位。
南次郎移动了。拖着左腿，用右脚蹬地，身体横着飞过去。左手勉强够到球，回了一个软绵绵的截击。
网前球。越前早就在网前等着了。他的右膝在移动时发出机械的咔哒声，但他不在乎。他挥拍，球拍擦着网线，将球推向南次郎的左手边——那个空当。
空当。南次郎的左手边，因为他总是用左手救球，而左边，是那条废腿的方向。
南次郎转身。他的左膝在转身时发出一声明显的、令人牙酸的金属摩擦声。他没有够到。球砸在边线上，弹了出去。
“六比六。“越前报分，喘着气，“平手。“
“平手。“南次郎直起身，用手背擦去额头的汗，“但还没完。这一局，没有局点。得赢两分。“
“知道。“
“知道就发球。趁你的膝盖还没彻底散架。“
越前低头看右膝。皮肤红了，关节发热，但没有那种撕裂的剧痛。还能站。还能跑。还能打。
他拍了两下球，两下，三下。红土场上的风停了，树叶不动，蝉鸣声突然断了。
走廊上的伦子，手里的新茶又凉了。她看着球场上那两个疯子，轻轻叹了口气，把茶杯放在窗台上。玻璃窗上反射着刺眼的阳光，她看到自己的影子，和窗台上那个裂了缝的旧茶杯的影子重叠在一起。
“这两个疯子。“她低声说，嘴角却翘了起来。
最后一局。比分牌上的数字被南次郎用粉笔改写，白色的“6“和“6“并排站着，像两个对峙的士兵。没有抢七。南次郎说“没有抢七“的时候，语气就像在说“没有明天“。
越前站在发球点，右膝上什么都没戴。伦子没再给他贴新的贴布，只是用冰袋敷了十分钟，然后抹了一层薄荷膏。皮肤凉飕飕的，下面是滚烫的血管在跳动。他能看到膝盖骨在皮肤下移动，像一个独立的活物。
“发球。“南次郎站在接发位置，比平时靠后了半步。那是给ACE球留的余地，也是给左腿留的余地。多一点反应时间，就能少移动半步。
越前拍球。球在红土上弹起，沾了灰，变成暗黄色。他抛球，手腕一抖，球向外角旋转着飞去。球拍在最高点追上球，不是那种全力的平击，而是带着强烈上旋的抽击——为了节省膝盖，他调整了发球方式，减少了起跳，增加了转体。
球砸在发球区的外角，几乎是压线，然后带着强烈的旋转弹向场外。ACE。三十比零。
南次郎没动。他只是看着球落地，然后滚到场外的草地里。“好球。“他说，声音有点闷，“但旋转多了，速度少了。的高手会读旋转。“
“你不是那个能读旋转的高手。“越前说。他的右膝在说话时有轻微的刺痛，像是有人用指甲掐了一下皮肤。
“我是那个能读你膝盖的人。“南次郎用球拍指了指越前的右腿，“你刚才转体的时候，右膝内扣了十五度。韧带在叫疼呢。“
越前没接话。他再次抛球。这一次他加了更多的平击，球像一道白光射向南次郎的反手位。南次郎移动了，拖着左腿，用右脚蹭地滑过去，勉强用左手将球削过网。
网前高球。越前早已预判到，他上网，右膝在蹬地时发出一声轻响——咔。像是齿轮卡了一下。但他跳起来了，比昨天高，比前天高。球拍在最高点截击，球直直地砸在南次郎脚边，弹起，打在南次郎的小腿上。
三十比十五。
“这一分算你赢。“南次郎弯腰捡起球，但他没直起身。他保持着那个姿势，左手撑着左膝，像是在和那三枚钢钉谈判。过了三秒，他才慢慢站起来，“但你的膝盖在说谎。它说还行，其实是在硬撑。“
“你也一样。“越前说。他的声音很干，像是砂纸在摩擦喉咙，“你左腿在发抖。“
“老毛病了。“南次郎走回接发位置，“但它抖它的，我打我的。你也一样。疼是信号，不是刹车。“
三十比三十。平分。
越前深呼吸。空气里有红土的腥味，汗水蒸发后的盐味，还有南次郎身上那股陈年膏药的味道。他抛球，这一次他用了全力，身体像一张绷到极致的弓，转体，挥拍，起跳——右膝在起跳的瞬间传来一阵尖锐的刺痛，但他无视了。
球发出沉闷的啸声，砸在中路，然后以诡异的角度弹起。南次郎侧身，用正手抽击，球带着强烈的上旋飞回，越过越前的头顶，落在底线深处。
越后退。右膝在急停时承受了全部的体重，他感觉到护具——等等，他没有护具了。膝盖直接承受了冲击。那一瞬间，他听到了声音。不是骨头，不是韧带，是一种更沉闷的、像是硬壳裂开的声音。
他低头。右膝上，贴布的残余物终于完全脱落，但那不是重点。重点是他看到皮肤下有什么东西动了一下，然后恢复平静。没有血，没有肿胀，只是那层皮肤变得异常苍白。
球从他身边飞过，落在界外。四十比三十。越前的局点，也是赛点。
“看什么呢？“南次郎在对面喊，“膝盖没掉，球掉了。“
越前抬头。右膝的感觉很奇怪，不疼了，或者说，疼痛变得遥远了，像是隔着一层棉花。他走回发球点，每一步都很稳，稳得不像话。
“最后一球。“南次郎说。他的声音很轻，但在这个安静的午后，清晰得可怕，“发个好球，然后结束它。“
越前拍球。球上的毛都磨平了，像一颗光滑的石头。他看着球缝，那些红色的线。他突然想起五天前，他把这个球埋进红土里，埋在那个“T“字线上。那是他的笑脸球，天真的球，天才少年的球。他把它挖出来了，洗干净了，现在它在他手里，等着被发出去。
抛球。挥拍。
球砸在南次郎的正手位，又深又重。南次郎没有切削，他选择了正手对拉。球像炮弹一样飞回，落在越前的中路。越前移动，右脚踏地，挥拍——随挥的动作很大，球拍几乎要碰到后脑勺。
球飞回去，落在南次郎的反手位死角。
南次郎跑了。他拖着那条废腿，像拖着一条铁链，但他跑了。左脚砸在红土上，砸出一个坑，右脚跟上，身体扭转，左手挥拍——
球拍击中了球，但击球点太晚，球高高飞起，飞过了越前的头顶，飞出了底线。
越前看着球落地，在界外。六比五。他赢了这一局。但比分是六比六，因为上一局南次郎赢了。没有抢七。
“六比六。“南次郎喘着气，走过来。他的左裤管在抖动，不是肌肉的抖动，是那种不受控制的、神经性的痉挛，“平局。“
“平局。“越前说。他的右膝开始疼了，那种迟来的疼痛，像是潮水一样漫上来。但他站得很直。
南次郎走到网前。网球场的网在他们之间，白色的，沾着红土。南次郎伸出手。那只手很粗糙，虎口处全是老茧，厚厚的一层，硬得像砂纸。那是三十年握拍磨出来的，是赢下两个大满贯奖杯的手，也是四十岁可能要坐轮椅的手。
越前握住了那只手。
不是平局。他在心里说。你让了我。你的最后一球，如果是十五年前的你，那个没有钢钉的你，那个在温布尔登草地上奔跑的你，你能跑到，你能打回去。你故意击晚了零点三秒，让你的左腿来不及到位。
但他没说出口。他只是握着那只手，感受着那些老茧摩擦他掌心的触感。粗糙，干燥，温暖。