五月三十一，五月的最后一天。
陈锋早上出门的时候，巷子里很安静。刘婆婆在门口坐着，没扫地。她看见陈锋，招招手，说：“小陈，过来坐坐。”
陈锋走过去，在她旁边蹲下。
刘婆婆说：“那个小吴，走了？”
陈锋说：“走了。”
刘婆婆点点头，说：“那孩子不错。每次看见我都叫刘婆婆，叫得可亲了。”
她看着远处，说：“我在这巷子里住了三十年，见过的人来来往往，数不清了。有的走了就不回来，有的走了又回来，有的再也没见过。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“你不一样。你在这儿五年了，还在。”
她转过头，看着他，说：“你会留下来的。”
陈锋说：“不知道。”
刘婆婆笑了，说：“我知道。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋蹲在那儿，蹲了一会儿，然后站起来，往公交站走。
到市场的时候，周姐正在门口站着。她看见陈锋，说：“来了？”
陈锋说：“嗯。”
周姐说：“今天你那边有事。”
陈锋看着她。
周姐说：“小武早上来找你，你没在。他说让你去一趟。”
陈锋点点头，往东头走。
走到自己店门口，小邓正在里面忙着。他看见陈锋，说：“哥，小武哥来过。”
陈锋说：“知道。”
小邓说：“他说让你去老地方。”
陈锋转身往市场后面走。走到那间屋，门开着，小武在里面。他看见陈锋，说：“来了？”
陈锋进去，坐下。
小武说：“你那小兄弟走了，你这边缺人。我给你找了个人。”
陈锋说：“什么人？”
小武说：“我老家来的。二十出头，干活利索，话不多。”
他看着陈锋，说：“你要不要见见？”
陈锋说：“见。”
小武朝外面喊了一声。一个人走进来。
是个年轻人，瘦，黑，眼睛小但有神。他站在那儿，看着陈锋，不说话。
小武说：“他叫小石。石头的石。”
小石说：“陈老板。”
陈锋点点头。
小武说：“他在我那边干过两个月，还行。你要就留下，不要我再找。”
陈锋看着小石。那眼神，他见过。和五年前的自己一样，和小吴一样，和所有刚来的人一样。
陈锋说：“留下吧。”
小石说：“谢谢陈老板。”
小武说：“行，交给你了。”
他摆摆手，让陈锋带人走。
陈锋站起来，往外走。小石跟在后面。
回到东头店，小邓正在门口等着。他看见小石，说：“新来的？”
陈锋说：“嗯。他叫小石。”
小邓说：“小石，我是小邓。”
小石说：“邓哥。”
小邓笑了，说：“还行，话不多。比小吴还闷。”
小石没说话。
陈锋说：“小邓，你带他。”
小邓点点头，带着小石进去干活了。
陈锋站在门口，看着他们。
中午的时候，林小满来了。她端着两碗凉皮，站在门口，说：“陈老板，吃。”
陈锋说：“不用老送。”
她说：“我愿意。”
她进来，看见小石，说：“新来的？”
陈锋说：“嗯。”
林小满说：“叫啥？”
小石说：“小石。”
林小满笑了，说：“小石，来，吃凉皮。”
她把一碗递给他。小石接过来，说：“谢谢林姐。”
林小满愣了一下，说：“你怎么知道我姓林？”
小石说：“刚才听见的。”
林小满笑了，说：“这小子，耳朵好使。”
她看着陈锋，说：“你这儿又热闹了。”
陈锋没说话。
她走了。
下午，陈锋在店里坐着。小邓带小石干活，教他认货、搬货、送货。小石学得快，话少，干活利索，和小吴刚来的时候一样。
陈锋看着他们，想起小吴刚来的时候。也是这么瘦，这么黑，话这么少。后来慢慢话多了，会笑了，会说“哥，我存了一百”了。
现在他走了。
不知道在火车上怎么样了。不知道到家没有。不知道他妈做的饭好不好吃。
晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，热热的。远处的灯火一片一片的，和以前一样。
他想起小吴。想起他蹲在楼下等他的样子。想起他说“哥，还有五天”的样子。想起他上车时眼睛里的东西。
他不知道这小子现在在干什么。但他知道，他应该到家了。
他站了一会儿，下楼。
走到楼下，没看见人。他站了一下，然后上楼。
屋里黑着。他躺下，闭上眼睛。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
六月一号，儿童节。
市场里人多了起来。好多带着孩子的，买东西，看热闹。陈锋站在店门口，看着那些人。
小石在店里干活，一趟一趟搬货。他干得很快，和小吴一样快。
小邓说：“哥，这小子行。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“比小吴刚来的时候还利索。”
陈锋没说话。
下午，林小满又来了。这回她端着两碗饺子。她说：“陈老板，我包的，你尝尝。”
陈锋说：“天天送，你忙得过来？”
她说：“没事。我喜欢做饭。”
她把饺子放下，说：“韭菜鸡蛋馅的。”
小石过来，拿了一个，咬了一口，说：“好吃。”
林小满笑了，说：“这小子，会说话。”
陈锋也吃了一个。还是那个味儿，和小吴走之前吃的一样。
他说：“好吃。”
林小满看着他，说：“你这两天心情好点没？”
陈锋说：“什么？”
她说：“小吴走了，我看你心情不好。”
陈锋没说话。
她说：“别想了。人走了，日子还得过。”
她收拾碗筷，走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
小邓凑过来，说：“哥，林姐对你真上心。”
陈锋说：“干活去。”
小邓跑了。
六月三号，小武来了。
他站在店门口，往里看了看，说：“那小石怎么样？”
陈锋说：“还行。”
小武说：“那就行。”
他走进来，坐下。小邓倒了杯茶，他接过来，喝了一口。
小武说：“有个事跟你说。”
陈锋看着他。
小武说：“老顾想见你。”
陈锋说：“什么时候？”
小武说：“明天下午。”
陈锋说：“好。”
小武站起来，拍拍他肩膀，走了。
陈锋坐在那儿，想着老顾。那个穿旧中山装的老头，二十年前在中山公园给他看孙子照片的老头，小武的师父，三叔以前的管事。
他为什么想见自己？
下午，陈锋去了老顾那儿。老顾住在市场外面的一栋老楼里，三楼，房子不大，收拾得干干净净。他坐在窗边的藤椅上，晒着太阳。看见陈锋，他说：“来了？坐。”
陈锋坐下。
老顾说：“喝茶？”
陈锋说：“好。”
老顾倒了一杯茶，递给他。陈锋接过来，喝了一口。
老顾说：“小武跟我说，你最近干得不错。”
陈锋说：“还行。”
老顾说：“老孟的事，老钱的事，我都听说了。”
他看着陈锋，那眼神还是那样，温和，但很深。
老顾说：“你这个人，稳。”
陈锋没说话。
老顾说：“稳的人难得。这地方乱，乱的久，大家都想稳。”
他喝了口茶，说：“小武年轻，冲，容易出事。有你在他边上，我放心。”
陈锋说：“我没做什么。”
老顾说：“你在，就够了。”
他放下茶杯，看着窗外。窗外有阳光，照在树叶上，亮亮的。
老顾说：“我老了。这地方的事，不想管了。但有些人，有些事，放不下。”
他转过头，看着陈锋，说：“你以后，多帮帮小武。”
陈锋说：“好。”
老顾点点头，说：“行了，你走吧。”
陈锋站起来，走到门口。回头看了一眼。老顾坐在藤椅上，阳光照在他身上，一动不动。
他走了。
下楼的时候，他想着老顾的话。你以后，多帮帮小武。
他不知道怎么帮。
但他知道，老顾信他。
六月五号，小邓忽然说：“哥，我想回趟老家。”
陈锋看着他。
小邓说：“我爸的骨灰，我想送回去。”
陈锋说：“什么时候？”
小邓说：“过几天。这边忙完。”
陈锋说：“去吧。”
小邓说：“哥，我过几天就回来。”
陈锋说：“好。”
六月七号，小邓走了。
他抱着那个盒子，用布包着，上了火车。陈锋送的他。站在站台上，看着火车开走，和送小吴的时候一样。
火车越来越远，越来越小，最后没了。
他站了一会儿，然后转身，往回走。
回到市场的时候，已经下午了。他去东头店，小石在里面忙着。看见陈锋，小石说：“陈老板，邓哥走了？”
陈锋说：“嗯。”
小石说：“我顶着。”
陈锋点点头。
晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，热热的。远处的灯火一片一片的，和以前一样。
他想起今天送小邓的时候。小邓抱着那个盒子，眼睛红红的，但没哭。他说：“哥，我把他送回去，就回来。”
他不知道小邓什么时候回来。
但他知道，他会回来的。
他站了一会儿，下楼。
走到楼下，没看见人。
他上楼，回屋。
躺下的时候，他想着这两个月。小吴走了，小邓走了。新来的小石，还在学着。林小满天天来送吃的。老顾找他说话。小武让他帮忙。
人来人往，他还在。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛。
六月十号，林小满又来了。
这回她端着两碗面。她说：“陈老板，我做的炸酱面，你尝尝。”
陈锋说：“天天送，你店里的活不干了？”
她说：“干完了。闲着也是闲着。”
她把面放下，说：“你吃。”
陈锋吃了一口。面条筋道，酱香浓，好吃。
他说：“好吃。”
林小满笑了。她说：“你喜欢就好。”
她看着他，说：“陈老板，你一个人多久了？”
陈锋愣了一下。
她说：“我是说，你一个人在上海，多久了？”
陈锋说：“五年。”
她说：“五年，不想家？”
陈锋说：“想。”
她说：“那怎么不回去？”
陈锋说：“回去能干什么？”
她没说话。
过了一会儿，她说：“也是。回去也不知道干什么。”
她站起来，说：“我走了。明天再来。”
她走了。
陈锋坐在那儿，看着那碗面。
小石凑过来，说：“陈老板，林姐对你好。”
陈锋说：“干活去。”
小石跑了。
六月十二号，小武来了。
他站在店门口，说：“老钱那边来人，想见你。”
陈锋说：“什么事？”
小武说：“不知道。可能是好事。”
陈锋想了想，说：“去。”
下午，陈锋去了老钱那儿。还是那个仓库，老钱在里面等着。他看见陈锋，说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“来了。”
老钱说：“坐。”
他坐下。老钱倒了杯茶，递给他。
老钱说：“我有个事，想请你帮忙。”
陈锋看着他。
老钱说：“我这边有个单子，要往你们市场送货。那边的路我不熟，怕出事。你能不能帮我盯着？”
陈锋说：“什么货？”
老钱说：“建材。正规的，不是别的。”
陈锋想了想，说：“行。”
老钱笑了，说：“陈老板，爽快。”
他站起来，说：“晚上吃饭。”
陈锋说：“不用。”
老钱说：“必须用。”
晚上，又是那间屋，又是那几个菜。老钱开了瓶酒，给陈锋倒上。
老钱说：“陈老板，以后咱们合作。”
陈锋说：“好。”
两个人喝了几杯。老钱话多起来，说他以前的事，说来上海的事，说以后想干的事。陈锋听着，偶尔说几句。
出来的时候，天已经黑了。陈锋站在仓库门口，看着远处的灯火。老钱站在他旁边，说：“陈老板，你这个人，靠谱。”
陈锋说：“还行。”
老钱说：“不是还行。是靠谱。”
他拍拍陈锋肩膀，说：“走了。”
他进去了。
陈锋站了一会儿，然后往公交站走。
回到马家庄的时候，巷子里黑漆漆的。他往里走，脚下踩着地，没有声音。
走到楼下，看见一个人蹲在那儿。
他心里动了一下。然后看清了，不是小吴，是小邓。
陈锋说：“回来了？”
小邓站起来，说：“哥，我回来了。”
陈锋说：“送走了？”
小邓说：“送走了。”
他眼睛红红的，但没哭。
陈锋说：“上楼。”
两个人上楼。小邓回自己屋，陈锋回自己屋。
躺下的时候，他想着小邓说的话。送走了。
小邓的爸，那个瘦小的老头，穿着旧中山装，一趟一趟来送东西的，现在真的走了。
他闭上眼睛。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
六月十五号，林小满又来了。
这回她没端吃的。她站在门口，说：“陈老板，晚上有空吗？”
陈锋说：“有事？”
她说：“想请你吃饭。”
陈锋说：“又吃饭？”
她说：“这次是我想吃。一个人没意思。”
陈锋想了想，说：“行。”
晚上，还是那家小饭馆。她点了几个菜，要了瓶饮料。她看着陈锋，说：“陈老板，我想跟你说个事。”
陈锋等着。
她说：“我老公要来上海了。”
陈锋愣了一下。
她说：“他昨天打电话来，说老家待不下去了，想来上海跟我一起干。”
陈锋没说话。
她说：“我不知道怎么办。他来了，店里就两个人。但他什么都不懂，还得我教。”
陈锋说：“教就行。”
她说：“我怕他学不会。”
陈锋说：“能学会。”
她看着他，说：“你怎么知道？”
陈锋说：“谁都是从不会开始的。”
她低下头，没说话。
过了一会儿，她说：“陈老板，你说得对。”
她抬起头，笑了。那笑，和以前不一样，有点涩。
她说：“吃饭吧。”
两个人吃饭，没再说话。
吃完出来，天已经黑了。她站在饭馆门口，说：“陈老板，谢谢你。”
陈锋说：“没事。”
她走了。走得很快，几步就消失在黑暗里。
陈锋站在那儿，看着她的方向。
然后往公交站走。
回到马家庄，巷子里黑漆漆的。他往里走，脚下踩着地，没有声音。
走到楼下，看见一个人蹲在那儿。是小邓。
陈锋说：“怎么蹲在这儿？”
小邓站起来，说：“哥，林姐来找你了？”
陈锋说：“你怎么知道？”
小邓说：“我看她往这边走的。”
陈锋没说话。
小邓说：“哥，她是不是喜欢过你？”
陈锋愣了一下。
小邓说：“我看出来了。”
陈锋说：“别瞎说。”
小邓说：“我没瞎说。”
他转身上楼。
陈锋站在原地，想着小邓的话。喜欢过？
他不知道。他从来没想过。
但他想起她今天的眼神。那笑，有点涩。
他上楼，回屋。
躺下的时候，他想着今天的事。她老公要来上海了。她说不知道怎么。她笑的样子有点涩。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛。