五月二十六，天热得发了狂。
陈锋早上出门的时候，太阳已经白花花的，照得人睁不开眼。巷子口的槐花开败了，地上落了一层，白中带黄，被太阳晒得蔫蔫的，香味也淡了。刘婆婆没出来扫地，门关着，窗帘拉着。
他站在巷子口，用袖子擦了擦脸上的汗，然后往公交站走。
到市场的时候，周姐正在门口站着，扇着扇子。她看见陈锋，说：“热吧？”
陈锋说：“嗯。”
周姐说：“黑龙江那边，这时候也热。但没这儿闷。”
她说完，转身进去了。
陈锋去东头那边。走到店门口，看见小吴已经在里面了。他正在整理货，满头大汗，但脸上带着笑。
看见陈锋，小吴跑出来，说：“哥，还有五天！”
陈锋看着他。
小吴说：“五天，我就回去了。”
他眼睛里的光，比以前任何时候都亮。
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“我妈昨天又打电话来，说房子收拾好了，等我回去住。”
陈锋说：“挺好。”
小吴说：“哥，你到时候一定来。”
陈锋说：“好。”
小吴笑了。他跑回去，继续干活，一边干一边哼歌。
陈锋站在门口，看着他的背影。
中午的时候，林小满来了。她端着两碗凉皮，站在门口，说：“陈老板，天热，吃点凉的。”
陈锋说：“不用老送。”
她说：“没事。我一个人吃不完。”
她进来，把碗放在桌上。一碗给陈锋，一碗给小吴。
小吴接过来，说：“谢谢林姐。”
林小满笑了。她看着陈锋，说：“你尝尝，今天多放了点醋。”
陈锋吃了一口。酸酸的，凉凉的，很解暑。
他说：“好吃。”
林小满说：“你喜欢就好。”
她站了一会儿，然后走了。
小吴凑过来，小声说：“哥，她天天来送吃的，肯定对你有意思。”
陈锋说：“别瞎说。”
小吴说：“我没瞎说。你看她看你的眼神。”
陈锋没说话。
下午，陈锋去送货。路上太阳晒着，热得人发晕。他把外套脱了，搭在车把上，光着膀子骑。骑到一半，想起小吴还有五天就要走了。
五天。
他来上海五年，身边来来往往很多人。老韩走了，小芳走了，老郑走了。小邓留下了，小吴也留下了。现在小吴也要走了。
他不知道以后还能不能见到这小子。
到工地的时候，李工头在。他看见陈锋，说：“小陈，热吧？”
陈锋说：“还行。”
李工头说：“我那个亲戚，林小满，在那边干得怎么样？”
陈锋说：“挺好。”
李工头点点头，说：“她一个人，你多关照。”
陈锋说：“知道。”
李工头签了字，把单子递给他。他接过单子，要走。李工头忽然说：“哎，她跟我说，你人挺好。”
陈锋愣了一下。
李工头笑了，说：“那丫头，眼光高。能说你人好，不容易。”
他摆摆手，走了。
陈锋站在那儿，想了一会儿，然后骑上车，往回走。
回到市场的时候，天还亮着。他把三轮车停好，进店交单子。周姐看了看，没说话。
他在店里站了一会儿，然后往东头走。
走到自己店门口，看见小吴正在门口蹲着。他看见陈锋，站起来，说：“哥，你回来了？”
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“哥，我有个事想跟你说。”
陈锋说：“什么事？”
小吴说：“我回去以后，你这边缺人。得再招一个。”
陈锋说：“知道。”
小吴说：“我看林姐那边，她一个人也忙不过来。要不让她过来帮忙？”
陈锋看着他。
小吴说：“反正她店离得近。两头跑跑，也能行。”
陈锋想了想，说：“再说。”
小吴点点头，没再问。
晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，热热的，但比白天好多了。远处的灯火一片一片的，在夜里闪着光。
他想起小吴说的话。回去以后，你这边缺人。
这小子，走了还想着他。
他站了一会儿，下楼。
走到楼下，看见小吴蹲在那儿。
陈锋说：“又等我？”
小吴站起来，说：“哥，我明天不来了。”
陈锋看着他。
小吴说：“后天就走。明天收拾东西。”
陈锋说：“好。”
小吴说：“哥，我后天早上走。你能来送我吗？”
陈锋说：“能。”
小吴笑了。他说：“哥，那我上去了。”
他转身上楼。走了几步，又回头说：“哥，你记得，一定要来。”
陈锋说：“好。”
小吴上楼了。脚步声越来越远，越来越轻，最后没了。
陈锋站在原地，站了很久。
然后上楼，回屋。
躺下的时候，他想着小吴说的话。后天早上走。让他去送。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
第二天，五月二十七。
陈锋照常去市场。到东头店的时候，小吴没在。店里空空的，货整整齐齐的，和平时一样。但少了那个人，总觉得少了点什么。
小邓过来，说：“哥，小吴今天没来？”
陈锋说：“收拾东西，明天走。”
小邓点点头，没说话。
中午的时候，林小满来了。她端着两碗凉皮，站在门口，说：“陈老板，小吴呢？”
陈锋说：“明天走，今天收拾东西。”
林小满愣了一下，说：“他要走了？”
陈锋说：“嗯。”
林小满把凉皮放下，说：“那我明天来送送他。”
她走了。
陈锋看着那两碗凉皮，一碗他的，一碗小吴的。小吴那碗，没人吃了。
下午，小武来了。他站在店门口，往里看了看，说：“你那小兄弟，明天走？”
陈锋说：“嗯。”
小武说：“可惜了。那小子不错。”
陈锋没说话。
小武说：“你这边缺人，要不要我帮你找？”
陈锋说：“再说。”
小武点点头，走了。
晚上回去，陈锋没上楼，直接去小吴那儿。小吴住在三楼，他敲了敲门。门开了，小吴站在门口，屋里亮着灯。
小吴说：“哥，你怎么来了？”
陈锋说：“来看看。”
他进去。屋里收拾得干干净净的，东西都装好了，几个袋子放在墙角。床上铺着席子，空空的。
陈锋说：“都收拾好了？”
小吴说：“好了。”
他指着那几个袋子，说：“就这些。来的时候一个包，走的时候三个包。”
陈锋看着那些袋子。
小吴说：“哥，你坐。”
陈锋坐下。小吴也坐下。
两个人坐着，不说话。
过了一会儿，小吴说：“哥，我舍不得你。”
陈锋看着他。
小吴说：“我来上海五年，你对我最好。”
陈锋没说话。
小吴说：“那年下雨，我没地方去，蹲在楼下等你。你收留了我。从那以后，我就跟着你干。”
他低下头，说：“我没什么本事，就会干活。但我知道，跟着你，没错。”
陈锋说：“你挺好。”
小吴抬起头，看着他。眼睛里有东西，亮亮的，不是光，是别的什么。
小吴说：“哥，我以后还能见到你吗？”
陈锋说：“能。”
小吴说：“你来我老家，我带你爬山，抓鱼，吃我妈做的饭。”
陈锋说：“好。”
小吴笑了。他说：“哥，你答应了。”
陈锋点点头。
小吴站起来，说：“哥，你早点回去睡。明天早上，你来送我。”
陈锋站起来，走到门口。回头看了一眼。小吴站在屋里，灯光照在他身上，瘦瘦的，小小的。
他说：“明天见。”
小吴说：“明天见。”
他走了。
下楼的时候，脚步声在楼道里响着，一下一下的。走到楼下，他站了一会儿，然后上楼，回屋。
躺下的时候，他想着小吴说的话。我来上海五年，你对我最好。
他不知道他对小吴算不算最好。
但他知道，这小子，他是真的舍不得。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响了一夜。
第二天早上，五月二十八。
陈锋五点就醒了。他起来，洗脸，穿上那件小吴买的外套。那件深蓝色的，穿了一年多，还跟新的一样。
下楼的时候，天刚蒙蒙亮。巷子里没人，只有路灯还亮着。他走到小吴楼下，站了一会儿。
小吴下来了。他背着两个包，手里拎着一个。看见陈锋，他笑了。
他说：“哥，你来了。”
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“走吧。”
两个人往巷子外走。路上没人，只有脚步声，一下一下的。走到巷子口，刘婆婆的门开了。她探出头来，看见小吴，说：“小吴，走了？”
小吴说：“刘婆婆，我走了。”
刘婆婆说：“好好干，别忘本。”
小吴说：“记住了。”
他们继续走。走到公交站，站台上已经有人在等了。等了一会儿，车来了。他们上去，坐下。
车晃晃悠悠地开着，往火车站去。小吴靠着窗，看着窗外。陈锋坐在他旁边，不说话。
过了很久，小吴说：“哥，我以后也会想你。”
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“你对我好，我记一辈子。”
陈锋没说话。
到火车站了。他们下车，往里走。站台上人很多，挤来挤去的。小吴找到他的车厢，站在门口。
他看着陈锋，说：“哥，我走了。”
陈锋说：“好。”
小吴说：“你记得，一定要来。”
陈锋说：“好。”
小吴看着他，眼睛里有东西在闪。他张了张嘴，想说什么，没说出来。
然后他转身上了车。
车门关上了。火车慢慢开动，越来越快，越来越远。
陈锋站在站台上，看着那列火车越来越小，最后消失在视线里。
他站了很久。
然后转身，往外走。
走出火车站，阳光很亮，照得人睁不开眼。他站在门口，看着来来往往的人，看着那些背着包、拖着箱子的人，看着那些和他五年前一样的人。
他不知道那些人里，有多少会像他一样留下来，有多少会像小吴一样回去。
但他知道，他留下了。
他站了一会儿，然后往公交站走。
回到市场的时候，已经中午了。他去东头店，小邓在。小邓看见他，说：“哥，送走了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他走了，你这边怎么办？”
陈锋说：“再招人。”
小邓点点头，没说话。
陈锋坐在店里，看着门外。阳光从门口照进来，在地上铺了金黄的一片。有灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。
和小吴在的时候一样。
但小吴不在了。
下午，林小满来了。她站在门口，往里看了看，说：“小吴走了？”
陈锋说：“嗯。”
林小满说：“可惜了。那孩子挺好的。”
她走进来，把一碗凉皮放在桌上，说：“你吃。”
陈锋说：“谢谢。”
她看着他，说：“你心情不好？”
陈锋说：“没有。”
她说：“有。我看出来了。”
她坐下，说：“我陪你吃。”
两个人坐着，吃凉皮。她吃得很慢，他也吃得很慢。
吃完，她收拾碗筷，说：“我走了。明天再来。”
她走了。
陈锋坐在那儿，看着她的背影。
晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，热热的，带着一股夏天的味儿。远处的灯火一片一片的，和以前一样。
他想起今天早上的事。小吴上车的样子。他眼睛里的东西。火车开走的样子。
五年了。他送走了很多人。老韩、小芳、老郑。现在是小吴。
他不知道下一个是谁。
但他知道，他还站着。
他站了很久，然后下楼。
走到楼下，没看见小吴。他站了一下，然后上楼。
屋里黑着。他没开灯，走到窗户边，往外看。外面那堵墙，黑黢黢的。墙那边有光透过来，是隔壁楼的灯光。
他看了一会儿，躺下。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛。
第二天，五月二十九。
陈锋照常去市场。到东头店的时候，小邓已经在里面了。他看见陈锋，说：“哥，早。”
陈锋说：“早。”
他开始干活。搬货、送货、记账，和平时一样。
但少了小吴，总觉得少了点什么。
中午的时候，林小满又来了。她端着凉皮，站在门口，说：“陈老板，吃。”
陈锋说：“你不用天天送。”
她说：“我愿意。”
她进来，把碗放下，说：“我一个人，也没事。”
她看着他，说：“你一个人，也没事？”
陈锋愣了一下。
她说：“我看你一个人挺久的。”
陈锋没说话。
她笑了笑，说：“我走了。明天再来。”
她走了。
陈锋坐在那儿，看着那碗凉皮。
下午，小武来了。他站在店门口，往里看了看，说：“怎么样？习惯吗？”
陈锋说：“还行。”
小武说：“你那小兄弟走了，你这边得补人。我帮你找找。”
陈锋说：“好。”
小武点点头，走了。
晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，热热的。远处的灯火一片一片的。
他想起小吴说的话。哥，我以后也会想你。
他站了很久。
然后下楼。
走到楼下，没看见人。
他站了一下，上楼。
躺下的时候，他想着明天。明天还要干活，还要送货，还要记账。和以前一样。
但小吴不在了。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛。
五月三十号，月底。
陈锋算了算账。三间店加起来，这个月挣了五千多。他看着那个数字，看了很久。
然后他站起来，走到门口，看着外面。
市场里人来人往，和平时一样。有人从他店门口走过，有人进来买东西，有人跟他打招呼。
他站在那儿，看着那些人。
想起小吴说的。还有五天。还有四天。还有三天。还有两天。还有一天。
今天没有了。
他站了一会儿，然后转身回去。
继续干活。