那把剑很重。
萧锋第一次握着它练完整套剑法，胳膊酸得抬不起来。他坐在院子里，看着放在膝盖上的剑，大口喘气。
剑身上那些缺口，在阳光下清清楚楚。一道一道，有的深有的浅，有的长有的短。每一道缺口，都是一场战斗，一条人命。
他伸手摸了摸其中一道最深的缺口。那道缺口在剑身中间，几乎把剑刃崩掉一块。
这得是多强的对手，才能在剑上留下这样的痕迹？
他不知道。
但他知道，外公年轻的时候，一定经历过很多很多。
赵青河走过来，在他旁边坐下。
“累了？”
萧锋点点头。
赵青河看着那把剑，说：“这剑跟了你外公五十年。”
萧锋愣了愣。
赵青河说：“五十年前，你外公刚当上宗主的时候，用的就是这把剑。那时候剑上还没这么多缺口。后来一场一场打下来，就成这样了。”
萧锋低头看着那些缺口，心里忽然有点沉重。
五十年。
五十年，这剑一直跟着外公。现在外公把它留下了。
赵青河说：“你外公把这剑给你，不是让你背着的。是让你用的。”
萧锋抬起头。
赵青河说：“用，就会有缺口。不用，这剑就是一把废铁。你选哪个？”
萧锋想了想，说：“用。”
赵青河笑了。
“那就继续练。”
他站起来，走了。
萧锋看着他的背影，又看看手里的剑。
他站起来，握着剑，走到院子中央。
深吸一口气，继续练。
一剑一剑，比刚才更用力。
剑光飘出去，落在院墙上，留下浅浅的痕迹。
那棵小树的叶子被剑风带动，沙沙作响。
萧锋练到太阳落山，浑身汗透，才停下来。
他走到小树旁边，把剑插在地上，靠着树干坐下。
晚风吹过来，凉凉的，很舒服。
他看着那把剑，剑身上的缺口在夕阳下泛着暗红色的光。
“外公，”他轻声说，“我会好好用的。”
剑身轻轻颤了一下，像在回应。
萧锋笑了。
晚上吃饭的时候，萧锋把剑放在身边，时不时看一眼。
苏婉看着他的样子，忍不住笑了。
“行了，又没人抢你的。”
萧锋嘿嘿笑了一声，继续吃饭。
萧山埋头吃饭，什么都没说。
赵青河也埋头吃饭，什么都没说。
吃完饭，萧锋帮母亲收拾碗筷。
收拾完了，他走到院子里。
月亮升起来了，很圆，很亮。那把剑还插在小树旁边，剑柄在月光下泛着淡淡的银光。
萧锋走过去，在剑旁边坐下。
小树的叶子在月光下轻轻摇动，像在和他说话。
萧锋看着那把剑，忽然想起一个问题。
外公为什么要把剑留下？
他想了很久，想不出答案。
赵青河走出来，在他旁边坐下。
萧锋看了他一眼，问：“赵叔，你说外公为什么把剑留下？”
赵青河沉默了一会儿，说：“可能是想让你记住他。”
萧锋说：“记住他？”
赵青河说：“剑在，人就在。你每天练剑，看见这把剑，就会想起他。他不会白来这一趟。”
萧锋听着，心里有点酸。
他想起外公走的时候，头也不回的样子。
那时候他以为外公是不想回头看。现在他明白了，外公是不敢回头看。
看了，可能就走不了了。
他低下头，看着那把剑。
“外公，”他轻声说，“我记住了。”
第二天早上，萧锋起来的时候，天还没亮。
他穿上衣裳，走到院子里。
那把剑还插在小树旁边，剑身上挂着露水，闪闪发光。
他走过去，拔起剑，握在手里。
深吸一口气，开始练。
剑光在晨光中飘出去，落在院墙上，落在小树上，落在远处的黑暗里。
他一剑一剑地练，练到太阳升起来，练到浑身是汗。
停下来的时候，他看见萧山站在铁匠铺门口，看着他。
萧锋走过去。
萧山说：“这剑用着顺手吗？”
萧锋想了想，说：“有点重。”
萧山点点头。
萧锋说：“但我会习惯的。”
萧山看着他，忽然笑了。
“行。”
他转身进了铁匠铺。
萧锋站在门口，看着父亲的背影。
那背影和平时一样，但他总觉得，父亲今天好像有点不一样。
说不上来哪里不一样。
但他知道，父亲在为他高兴。
上午练剑的时候，赵青河没让萧锋用外公的剑。
“今天用这个。”他递过来一根树枝。
萧锋接过树枝，有点愣。
赵青河说：“剑是死的，人是活的。你太依赖那把剑，人就变死了。今天用树枝，练感觉。”
萧锋点点头，握着树枝，开始练。
一开始很不习惯。树枝太轻，太软，握在手里飘飘的，完全没有剑的感觉。
但他练着练着，慢慢找到了感觉。
剑在心里，不在手上。
树枝也好，剑也好，都一样。
他挥出一剑，树枝划破空气，发出轻轻的啸声。
赵青河在旁边看着，点点头。
“行了。”
萧锋停下来，看着他。
赵青河说：“以后每天，先用树枝练一个时辰，再用剑练。”
萧锋说：“好。”
中午吃饭的时候，萧锋忽然想起一件事。
“娘，外公年轻的时候，是什么样的？”
苏婉手上的筷子顿了顿。
“怎么突然问这个？”
萧锋说：“想多知道他一点。”
苏婉沉默了一会儿，说：“他年轻的时候，很威风。天剑宗的宗主，剑域四大高手之一，走到哪儿都有人让路。”
她说着，嘴角微微扬起。
“但他对我，一点都不威风。我小时候闯了祸，他罚我练剑，罚完又偷偷让厨房给我做好吃的。”
萧锋听着，笑了。
苏婉说：“他其实心很软。只是当宗主当久了，习惯板着脸。”
萧锋点点头。
吃完饭，他走到院子里，看着那把剑。
剑身上的缺口，在阳光下清清楚楚。
他忽然想，外公年轻的时候，一定也很累。
一个人撑着那么大的宗门，要应付那么多事，还要保护自己的女儿。
他伸手，摸了摸那道最深的缺口。
“外公，”他轻声说，“你辛苦了。”
下午，萧锋去落霞峰。
站在崖边，看着远处的青阳镇。
阳光很好，炊烟袅袅，和往常一样。
他拔出外公的剑，握在手里。
很重。
但他已经习惯了。
他深吸一口气，开始练。
一剑一剑，剑光飘出去，落在山石上，留下深深的痕迹。
他练了很久，练到太阳西斜。
停下来的时候，他看着手里的剑。
那些缺口，在夕阳下泛着暗红色的光。
他忽然明白了一件事。
外公把这剑给他，不是让他记住自己，是让他继续走下去。
带着这把剑，带着这些缺口，带着那些过往，继续往前走。
他举起剑，对着夕阳。
剑身上的缺口，像一只只眼睛，看着他。
他笑了。
“外公，我会走下去的。”
晚上回到家，萧锋把剑插回小树旁边。
那棵小树又长高了一点，叶子更密了，在月光下闪闪发光。
他蹲下来，看着那棵树。
“韩青，今天我又练剑了。用的外公的剑。很重，但我会习惯的。”
树叶轻轻摇了摇。
他站起来，往屋里走。
走到门口，回头看了一眼。
月光下，那把剑插在小树旁边，剑柄上的“云霆”两个字，清清楚楚。
像一个人，站在那里，看着他。
他推开门，走进去。
屋里很暖和，饭菜的香味飘过来。
母亲在灶房里忙碌，父亲在桌边坐着，赵青河靠在墙角。
一切和往常一样。
但他知道，从今天起，他会带着那把剑，带着外公的期望，继续走下去。