认下兄妹的那一刻，六十岁的全俊熙，站在洒满阳光的院子里，久久没能回过神来。他这一生风雨跌宕，前半生混迹市井，心冷如铁，造下无边罪孽；后半生弃尘出家，隐居终南山苦行赎罪，一路孑然一身，无亲无故，无牵无挂。他以为自己这一辈子，便会在孤独与忏悔中走到尽头，直到入土的那一天，都只是一个无依无靠的过客。可全俊英的出现，像一道温软的光，猝不及防地照进了他漆黑半生的心底，让他这个六十岁的老人，第一次尝到了被人牵挂、被人惦记、被人真心对待的滋味。
全俊英是县一中的高中语文老师，三十多岁，生得清秀漂亮，气质文静温婉，眉眼干净柔和，一身书卷气淡雅如兰。她的工作任务极重，平日里从清晨忙到深夜，备课、讲课、批改作业、辅导学生，连喘口气的时间都少之又少，根本抽不出空闲前来。唯有周末，她才能暂时放下繁重的工作，从县城匆匆赶来，看望这位刚认下的兄长。即便只有短短两天，她也恨不得把所有能做的事情，全都替哥哥安排妥当。
每到周末清晨，全俊熙总会早早地打开院门，坐在院子里的石磨旁静静等候。那只从青城山追随而来的中华田园犬，也像是通了人性一般，乖乖趴在他的脚边，时不时朝着村口的方向张望，仿佛也在期盼着那位温柔清秀的女先生到来。等到那道熟悉而清秀的身影出现在路口，小狗便会立刻摇着尾巴跑上前，围着全俊英欢快地打转，亲昵又温顺。
全俊英一进院子，从不肯多歇息片刻。她放下随身的布包，先是仔细打扫院落，擦拭堂屋的桌椅，将哥哥换下来的衣物一件件洗净晾干，再把屋里屋外收拾得整整齐齐、一尘不染。她深知全俊熙一个人在村中生活，平日里吃饭总是凑合，饥一顿饱一顿，从不顾及自己的身体，便每次都提前准备好食材，生火做饭，蒸馒头、包饺子、煮杂粮，把能存放的干粮做得满满当当，足够他吃上整整一周。
看着妹妹在院子里忙碌的身影，全俊熙站在一旁，心中百感交集。他活了六十年，强硬了一辈子，冷漠了一辈子，到老来背负一身罪孽，苦行修行，却还能拥有一份毫无杂质的亲情。他这一生从未对谁低头，也从未被谁真心照料过，如今被这样一个清秀温柔、同姓同名的妹妹放在心上细心照顾，他那颗早已被岁月与愧疚磨得坚硬如石的心，终于一点点软了下来，一点点暖了起来。
“英子，别忙活了，坐下来歇会儿，哥不累，也不缺这些。”全俊熙开口，声音带着几分不易察觉的沙哑。
全俊英回头，清秀的脸上露出一抹温和的笑，轻轻摇了摇头：“哥，我平日工作忙，只有周末能过来，多给你收拾收拾，多给你做口热饭，我心里才踏实。你年纪大了，要好好照顾自己，别总让我放心不下。”
简简单单几句话，却像一股暖流，瞬间涌遍全俊熙的全身。他这辈子亏欠太多，赎罪太久，早已不敢奢求人间温情，更不敢拥有任何牵挂。可认下这个妹妹之后，他忽然有了寄托，有了念想，有了活下去的另一份意义。从前，他守着这座满是回忆与罪孽的院子，是为了还债，为了忏悔，为了面对自己内心的审判；而今，他守在这里，更是为了等候，等候每一个周末，等候妹妹归来的身影，等候这份迟来了六十年的亲情。
全俊英从不过问哥哥不愿提起的过往，也不深究他为何独自守在这座空院里修行赎罪。她只是安安静静地陪伴在他身边，陪他说话，听他讲终南山的岁月，讲青城山的道馆，讲村里的人情冷暖。她温柔、耐心、懂事，从不多言，却总能在最恰当的时候，给全俊熙心底最需要的安慰与安稳。
有了妹妹的牵挂，有了小狗的陪伴，这座曾经让他彻夜恐惧、浑身发抖的屋子，再也不是令人窒息的牢笼。曾经只要一闭眼，女孩和她父母便会朝着他扑来索命的幻影，在人间温情的照耀下，一点点消散无踪。夜里，窗外的风依旧呼呼吹着，可他再也不用把所有灯都打开，再也不敢不敢合眼，再也不会连厕所都不敢去。隔壁厢房住着妹妹，门口卧着忠犬，心一安定，万般恐惧便烟消云散。
全俊熙常常坐在堂屋，静静看着桌上女孩与家人的照片，在心底轻声诉说。他告诉他们，自己没有逃避，没有放弃，依旧在一点点赎罪，一点点弥补；他告诉他们，如今他有了妹妹，有了陪伴，有了寄托，学会了如何去关心别人，如何去温暖别人；他告诉他们，他会一直守着这座院子，让这里永远充满人气、充满生机、充满烟火，完成女孩生前未能实现的心愿。
周末的时光总是短暂，转眼便到了离别之时。每到周一清晨，全俊英便要匆匆赶回县城，继续繁重的教学工作。临走之前，她会把水缸挑满，把柴火劈好，把草药煎好，一遍遍叮嘱哥哥按时吃饭、按时休息，不要太过劳累，不要总是沉浸在过往的愧疚里。
“哥，我走了，你照顾好自己，我下一个周末再来看你。”
“路上小心，工作别太累，注意身体。”
站在院门口，看着妹妹清秀漂亮的身影渐渐远去，直到消失在小路的尽头，全俊熙才缓缓收回目光。六十岁的他，站在微风之中，眼底不再只有沧桑、孤寂与忏悔，多了几分柔和，多了几分期盼，多了几分实实在在的牵挂。
小狗轻轻蹭了蹭他的裤脚，温顺地依偎在他身边。
阳光洒在新修好的青瓦上，落在干净整洁的院落里，温暖而平静。
全俊熙轻轻叹了一口气，心中一片安然。
他的赎罪之路依旧漫长，他欠下的命债依旧要用一生偿还。
但从今往后，他不再是孤身一人，不再夜夜恐惧，不再心无寄托。
六十岁苦行，六十岁赎罪，六十岁，终于有了一个家。
有了妹妹，有了陪伴，有了人间最温暖的光。
往后余生，他会守着这座小院，守着这份亲情，一步一步，安稳地走下去。