屋子修好了，瓦换齐了，墙刷白了，院子也干净了。白日里虽还未热闹起来，可好歹透着几分重新活过的气息。可当夜色彻底吞没村庄，四下归于死寂时，这座刚修好的院子，却透出一股往骨头缝里钻的冷清。
全俊熙独自住在西侧的厢房里。这是女孩生前住过的房间。
他从前什么没见过？年轻时走南闯北，催债、周旋，见惯了人心险恶、生死场面，再黑的夜、再偏的山、再凶的人，他从来没有怕过。在终南山修行，独自住茅棚，深夜走山路，他心定如石，从无半分畏惧。
可这一晚，他怕了。怕得浑身发抖，怕得控制不住呼吸，怕得连气都不敢大喘。
窗外一片漆黑，没有月光，没有星光。
风呼呼地吹，呜呜咽咽，像有人在暗处哭。
风撞在院墙上，撞在新换的瓦面上，发出“呜呜——呼呼——”的声响，一会儿尖，一会儿沉，一会儿又顺着窗缝钻进来，吹得灯泡轻轻摇晃，光影在墙上乱晃。
屋里只亮着一盏昏黄的灯，光线微弱，被风一吹，明明灭灭。
全俊熙坐在床沿，一动不敢动。
堂屋的桌子上，摆着女孩和她父母的照片。白日里看，那只是一张泛黄的旧相片。可到了深夜，在这呼呼作响的风声里，在空无一人的院子里，照片里的三双眼睛，像是活了过来。
他明明紧闭着厢房的门，可风声一绕，他总觉得，他们就站在门外。
站在堂屋。
站在阴影里。
安安静静地看着他。
他从不信鬼神，修行多年，更明白生死只是轮回，无冤无魂。
可这一刻，他所有的理智全都崩塌了。
不是怕鬼，是怕亏欠。不是怕黑影，是怕良心。
浑身控制不住地发抖。不是冷，是从心底最深处冒出来的寒。肌肉紧绷，后背僵硬，手心全是冷汗，牙齿微微打颤。
他实在撑不住，试着轻轻闭上眼睛。
可眼皮刚一合上，眼前立刻炸开画面——
那个女孩，她的父亲、母亲，三张脸清清楚楚，从照片里走出来，面色苍白，眼神冰冷，带着一身死寂的气息，朝着他直直扑过来，伸手就要抓他，要他偿命！
“啊！”
全俊熙猛地睁开眼，大口喘气，心脏像要炸开。
不敢闭。
一秒都不敢闭。
只要闭眼，下一秒就是他们扑上来的样子。
要他偿命。
要他抵三条人命。
要他还这辈子都还不清的债。
他伸手，把屋里能开的灯全部打开。厢房的灯、堂屋的灯、院子里的灯，一盏接一盏亮起，亮得刺眼。可即便灯火通明，风依旧呼呼地吹，门窗被吹得轻轻作响，他依旧觉得背后发凉，总感觉有目光落在他身上，如针如刺。
他死死盯着堂屋的方向。照片在灯光下静静摆着。女孩笑得干净、明亮、无辜。就是这笑容，在深夜呼呼的风声里，让他恐惧到了极点。他仿佛看见，照片里的人慢慢走下来，从堂屋走到厢房门口，静静地看着他，一言不发，下一刻就要扑进来。
全俊熙捂住胸口，心脏狂跳不止，几乎要撞碎肋骨。风声越响，他越慌，仿佛那声音就是他们的脚步，从远处一步步走近。他想站起来，想开灯，想说话，想道歉，可身体像被钉在床上，动弹不得。
长这么大，他第一次体会到什么叫真正的恐惧。
不是怕黑，不是怕怪，不是怕危险。
是怕自己造的孽，找上门来。
是怕自己欠的命，再也躲不开。
夜越来越深。
风还在呼呼地吹，卷着枯叶打在窗纸上，“啪嗒、啪嗒”，像有人在轻轻敲门，又像有人在外面伸手，一下下拍打着窗户。
村里的狗不叫了，鸡不鸣了，连虫鸣声都消失了，只剩下风声，和他一个人的呼吸声，粗重、慌乱、无助。
他想上厕所。厕所就在院子角落。短短十几步的距离。可他站不起来，不敢动，不敢开门，不敢走进那片被风吹得乱响的黑暗里。他怕一开门，风就卷着他们扑进来；怕一回头，就看见三张脸贴在他身后。
他咬紧牙，忍着，憋着，浑身抖得更厉害。
长到这把年纪，他从来没有这么狼狈、这么脆弱、这么恐惧过。
在终南山再苦再累，他都能扛；当年被人追债、被人威胁，他都不怕；可独守在这栋房子里，听着呼呼的风声，一闭眼就是他们扑来索命的样子，他彻底崩了。
这不是鬼怪。
这是良心在讨债。
他蜷缩在床角，眼睛死死盯着门口，盯着灯光照亮的每一个角落，死死睁着。
不敢闭眼，不敢放松，不敢睡着。
一闭眼，就是女孩和她父母朝他扑来，要他偿命。
一闭眼，就是绝望、怨恨、死寂的眼神，死死锁住他。
脑子里反反复复，全是女孩当年的声音，混在风声里，一遍又一遍：
“叔叔，我就差三千块学费。”
“我会还的，我一定会还的。”
“求求你，别逼我……”
声音被风吹得断断续续，却字字扎心。
全俊熙捂住耳朵，把头埋进膝盖里，身体控制不住地发抖。他想道歉，想说他错了，想说他在赎罪，想说他修好了房子，想让他们原谅。可话到嘴边，一个字也说不出来。所有的辩解，在三条人命面前，苍白得可笑。
灯，一直亮着。
眼，一直睁着。
心，一直慌着。
身体，一直抖着。
风，一直呼呼地吹着。
这一夜，漫长到像一辈子。
窗外的黑暗，浓得化不开。
屋里的灯光，亮得照不进心底的寒。
全俊熙就这样，一动不动地坐到天快蒙蒙亮。
直到第一缕微光穿透窗户，照亮房间，风声也渐渐弱了下去，他紧绷的身体才猛地一松，整个人像被抽走了所有力气，瘫软在床上。
汗水早已把衣服浸透，贴在背上，冰冷刺骨。
他依旧不信鬼神。
但他终于明白——
人最可怕的，从来不是鬼。
是自己做过的恶，藏在心底，躲不开，逃不掉，在深夜里，会自己找上门来。
这一晚的恐惧，不是幻觉。
是他这辈子，最真实、最刺骨、最清醒的惩罚。