将荒院里的杂草清理干净之后，全俊熙站在院子中央，抬头望向这座空置多年的老屋。屋顶上好几片瓦片早已脱落，剩下的也松动歪斜，一遇风雨便会漏雨不止。屋檐下的木椽被雨水浸得发黑、发胀，有些地方已经腐朽开裂，轻轻一碰便簌簌往下掉木屑。墙面斑驳脱落，墙皮鼓起大片，墙角被潮气浸得发霉发黑，门窗框松动变形，关不严、锁不紧，整座房子看上去摇摇欲坠。
他心里清楚，若不把房屋彻底修好，这里永远算不上一个家，更留不住人气，也对不起长眠地下的一家三口。
全俊熙没有犹豫，当天便再次找到村长。他态度诚恳，语气坚定，只拜托一件事——请村里手艺最好的瓦匠和木工，把这座破漏的老屋彻底修好。村长见他真心实意，又念及这家人的遭遇，当即点头答应，很快便联系了三位经验老道的匠人。
全俊熙自己掏钱，买齐了所有材料：新烧的青瓦、干燥结实的木料、细腻的石灰、结实的麻绳、防水的油毡，一样不落，样样选最好的。他不求省钱，只求房屋牢固、不漏雨、不塌墙、能遮风、能挡雨，让这座沉寂多年的家，重新变得安稳踏实。
动工那天，天刚亮，全俊熙便起身准备。他搬梯子、递工具、和石灰、清理碎瓦烂木，重活累活全都抢着做，一刻也不肯闲着。屋顶破旧危险，匠人爬上爬下换瓦，他便在下面稳稳扶着梯子，一刻不敢放松。脱落的瓦片一片片被取下，腐朽的木椽一根根被换掉，新瓦整齐地铺上去，缝隙用石灰严严实实地抹平。
全俊熙一边打下手，一边默默看着。每铺好一片瓦，他便觉得心里的亏欠少了一分；每换好一根木椽，他便觉得当年的罪孽轻了一点。他想起女孩曾经在这里长大，在屋里读书、写字、欢笑，如今房屋破败，风雨侵蚀，像极了被他亲手毁掉的人生。
屋顶修好后，便是修补墙面。剥落的墙皮全部铲掉，发霉的地方重新刮净、晾干，再一遍遍抹上石灰，找平、刷白。屋内漏水的痕迹被彻底清理，地面坑洼之处重新填平夯实，潮湿发霉的角落彻底通风干燥。松动变形的门窗拆下修整，铰链全部换新，门框窗框重新固定，开关轻巧稳妥，透光又挡风。
连续三天，全俊熙都跟着匠人一起忙碌。汗水浸透了他的布衣，脸上沾着灰尘，手上磨出了水泡，他却从不说累，也从不停歇。他要亲手参与，亲手修补，亲手把这座被岁月和罪孽摧毁的家，一点点拉回原样。
等到工程结束时，整座老屋焕然一新。
屋顶青瓦整齐平整，再也不怕风吹雨淋；墙面洁白干净，看上去清爽安稳；门窗严实完好，屋里明亮通透；地面干燥平整，角落再无霉迹。曾经漏雨、摇晃、破败不堪的房子，此刻变得坚固、温暖、踏实，像一个真正可以遮风挡雨的家。
全俊熙站在屋中，静静看着四周。阳光透过干净的窗户照进来，落在堂屋的地面上，明亮而温暖。他抬手轻轻抚摸墙面，指尖触到平整洁白的石灰，心里涌起一阵酸涩，又带着一丝安稳。
他把女孩和家人的照片，轻轻摆在擦得一尘不染的八仙桌上，又将她的课本、奖状、没寄出的信一一整理好，端端正正放在桌角。他还特意找来了一块干净的布，盖在照片上方，不让灰尘落下。
做完这一切，他缓缓跪在桌前，声音轻而坚定。
“房子修好了，不漏雨，不吹风，安稳又暖和。你们放心，我会守着这里，让它一直像个家。”
屋外，风轻轻吹过，院角的枯桃树枝轻轻晃动，像是在回应他。
全俊熙站起身，再次仔细检查了一遍屋子每一处角落。屋顶严实，墙面平整，门窗稳固，地面干净。这座被遗忘多年的荒院老屋，终于在他的坚持与修补下，重新恢复了生机与模样。
他知道，修屋只是开始。
真正要修的，是他破碎的良心，是他欠下的命债，是这个家被彻底摧毁的人间烟火。
而他愿意用一辈子，一点点去修，一点点去还。
从这天起，这座不再漏雨、不再破旧、不再荒凉的小院，正式迎来了它新的岁月。
也迎来了一个罪人，最虔诚、最漫长、最无声的修行。