时间滑到2013年的暮春，弈枫传媒的日子依旧安稳得像一潭静水。
一百来人的小公会，没有大公会的勾心斗角，也没有外患的侵扰。顾晨把场控部打理得井井有条，米莎的外宣不惹事也不吃亏，宫羽馨的人事记录得明明白白，战魂也乐得清闲，偶尔挂在频道里听会儿歌，跟老兄弟聊几句。
可日子太顺了，人就容易松劲儿。
这天晚上，战魂像往常一样点开主频道，刚一进去，眉头就皱了起来。
公屏上，几个场控在跟会员插科打诨，玩笑开得没边，有人刷屏发黄图也没人管；麦序乱成一团，主持在麦上唱歌，底下却有人故意卡麦捣乱；连字幕组都不见了踪影，公屏上的文字歪歪扭扭，连个像样的格式都没有。
整个频道，乱得像个无人看管的菜市场。
战魂的脸色瞬间沉了下来。
他没说话，直接点开管理办公，一条私聊甩到了所有管理的对话框里：
“全体管理，会议室集合，立刻。”
没有前缀，没有语气词，只有冰冷的四个字。
不到一分钟，会议大厅里就坐满了人。米莎、宫羽馨、顾晨，还有几个老资历的接待和场控，一个个心里发毛，不知道发生了什么。
战魂的头像亮在一号麦，没有开麦，也没有说话，就那么静静地挂着。整个房间的空气都凝固了，连呼吸都变得小心翼翼。
顾晨心里最慌。他是场控总负责，频道秩序乱成这样，他难辞其咎。这几天他确实有点松懈，以为大家都熟了，规矩可以松一点，没想到……
终于，战魂开了麦。
他的声音不高，却像冰碴子一样，砸在每个人的心上。
“我刚才去了趟主频道。”
“公屏乱成一锅粥，场控在跟会员瞎闹，麦序没人管，字幕组不见人影，黄图刷屏都没人管。”
“我问你们，弈枫传媒的规矩，是不是都忘了？”
“我是不是跟你们说过，频道的脸面，一半在场控，一半在管理？你们就是这么给我看场子的？”
他的目光扫过每一个人，最后落在了顾晨身上。
“顾晨，你是场控总负责。我把整场控部交给你，是让你把秩序盯紧，不是让你带着他们一起放羊！”
顾晨的脸瞬间涨得通红，一句话也说不出来，只能低着头，死死攥着鼠标。
战魂的火气一点没减，劈头盖脸地训了起来：
“我知道最近日子太平，没什么事，你们都松了。可你们别忘了，弈枫传媒是怎么来的！”
“我们是从真情美眉的废墟里爬出来的，是从无家可归的日子里熬过来的！我们靠的不是运气，是规矩，是人心，是每个人都把这个家当回事！”
“现在日子好了，你们就开始飘了？觉得规矩不重要了？觉得我不会管了？”
“我告诉你们，弈枫传媒可以小，可以不红，但绝对不能乱！乱了，人心就散了，家就没了！”
“今天这事，我不怪某一个人，我怪你们所有人！”
“米莎，外宣是咱们的脸面，你看看现在频道里成什么样子了，外面的人进来，会怎么看我们？”
“宫羽馨，人事是咱们的根基，考勤、纪律，你是不是也松了？”
“还有你们这些场控、接待，拿着管理的马甲，就以为自己是来享福的？你们是来扛事的，不是来混日子的！”
他的话像鞭子一样，一下下抽在每个人的心上。房间里静得可怕，只有战魂的声音在回荡。
米莎低着头，眼眶有点发红。她一直以为自己把外宣做得很好，却忽略了内部的秩序。
宫羽馨也攥紧了拳头，她确实因为最近太平，把考勤和纪律的检查放松了。
顾晨更是羞愧得无地自容。他想起自己刚当场控总负责时，战魂对他说的话：“马甲越红，责任越重。”可他却在安稳的日子里，把这份责任丢在了一边。
战魂深吸了一口气，语气稍微缓和了一点，但依旧严厉：
“我今天把话放在这。”
“从现在起，所有规矩重新执行。场控排班加倍，公屏24小时有人盯；字幕组必须全程在线，格式不准出错；接待上岗必须穿统一马甲，不准跟会员瞎闹。”
“顾晨，从明天起，你每天给我提交一份场控部的工作报告，哪里乱了，哪里没做好，一条一条给我列出来。”
“再有下次，别说我不给你们面子。”
他顿了顿，最后看了一眼所有人：
“弈枫传媒是我们的家，不是你们的游乐场。想待着，就守规矩；不想待，门在那边，我不拦着。”
说完，他直接下了麦，退出了会议大厅。
房间里的人面面相觑，半天说不出话来。
顾晨第一个站了起来，在公屏上打下一行字：
“今天的事，是我的责任。我没管好场控部，我给大家道歉。从明天起，我会把所有规矩重新立起来，绝不会再让魂哥失望。”
米莎也跟着开口：“外宣这边，我会立刻整顿，以后每天都会检查频道形象，绝不再出问题。”
宫羽馨也表态：“人事这边，我会重新梳理考勤和纪律，所有管理的表现，我都会一一记录。”
其他管理也纷纷表态，保证以后绝不再松懈。
那天晚上，弈枫传媒的所有管理，都在频道里待到了后半夜。他们一条一条地重新梳理规矩，一项一项地落实责任，把之前松懈的地方，全都补了回来。
顾晨更是一夜没合眼，他把场控部的排班表重新做了三遍，把每一个岗位的责任都写得清清楚楚，甚至连公屏上的每一条违规行为，都列了详细的处理流程。
第二天一早，当战魂再次点开弈枫传媒的频道时，一切都恢复了井然有序。
公屏干净整洁，场控守在岗位上，麦序排列整齐，字幕组的文字工整干净，连会员们也都规规矩矩，不再瞎闹。
战魂看着眼前的一切，轻轻点了点头。
他知道，那一通劈头盖脸的训斥，不是为了发火，而是为了让所有人记住：
风平浪静的日子，最容易藏着危机。
只有时刻绷紧心里的那根弦，这个家，才能长久。
而顾晨，也在那一次雷霆一训之后，真正长大了。他不再是那个需要战魂时刻提点的场控总负责，而是成了一个能独当一面、把整个场控部扛在肩上的男人。
弈枫传媒的平静，依旧在继续。
但这一次，没有人再敢松懈了。