1994年8月15日，中元节。
上海的天空灰蒙蒙的，空气里飘着纸钱烧过的焦味。按照习俗，今天要给亡者烧纸，送他们上路。陈默走在去营业部的路上，看见弄堂口有几个老人蹲在地上，用粉笔画了圈，往圈里扔黄纸。火苗舔舐纸面，化为灰烬，打着旋上升，散在风里。
他忽然觉得，股市里每天也在进行这样的仪式——很多人的财富、梦想、希望，被绿色的K线图烧成灰，风一吹，就散了。
营业部里人更少了。今天周一，按理说该热闹些，但大厅里只坐了十几个人，稀稀拉拉，像秋收后荒芜的田地。中户室的门开着，里面空无一人——连保洁阿姨都没进去打扫。
陈默在自己的位置坐下，开机，看盘。
上证指数：785.43点。
又跌了。从800点下来，像坐滑梯，没有阻力。个股更是惨不忍睹，很多股票已经从高点跌去60%、70%，还在跌。
他的进攻资本账户现在有5.8万元。其中3.4万现金，2.4万股票持仓。浮亏45%。
按照老陆教他的资本划分，这些钱即使全亏了，也不影响生存。但看着数字一天天变小，心里还是像被钝刀子割，一下，一下。
九点半，正式交易开始。
指数在785点附近磨蹭了十分钟，然后毫无征兆地向下跳了一格：782点。
陈默持仓的延中实业，从8.1元跌到7.9元。爱使电子从5.4元跌到5.2元。
浮亏扩大到47%。
如果是两个月前，他会心跳加速，手心出汗，脑子里快速计算又亏了多少。但现在，他只是看着，像在看别人的账户。
麻木了吗？不，是接受了。接受了亏损是交易的一部分，接受了市场有自己的节奏，接受了自己无法控制一切。
但接受不等于理解。他还是不明白，为什么有些错误会一犯再犯，为什么明知道该止损，就是下不去手。
他想起了蔡老师。想起了那箱交割单，想起了那句“我的所有失败，都源于对第一个“小幅浮亏”的侥幸”。
十点钟，陈默做了一个决定：再去一趟闸北。
他没告诉老陆，自己一个人去。坐21路，过苏州河，走进那条狭窄的巷子。巷子比上次来更湿滑，昨晚下过雨，坑洼里积着污水，泛着油光。
走到中兴里37弄9号，门关着。陈默敲了敲门。
“谁啊？”里面传来蔡老师的声音。
“蔡老师，是我，小陈。”
门开了。蔡老师今天穿着整齐些，换了件干净的衬衫，眼镜也擦了。看见陈默一个人来，他有些意外：“怎么一个人来了？老陆呢？”
“陆师傅没来，我自己来的。”陈默说，“有些问题，想请教您。”
蔡老师看了看他，点点头：“进来吧。”
屋里还是老样子，干净，简陋。那个木箱放在桌子旁边，箱盖开着，能看到里面整齐的册子。
“坐。”蔡老师倒了杯水给他，“什么问题？”
陈默接过水杯，没喝，放在桌上：“蔡老师，上次您说，您的所有失败都源于对第一个“小幅浮亏”的侥幸。我想看看……具体是什么样的。”
蔡老师沉默了几秒，然后走到木箱前，弯下腰，从里面拿出一本册子。不是最上面的，是从中间抽出来的。封面写着：“1992年交易记录（三）”。
“这本吧。”他说，“最有代表性。”
他把册子放在桌上，翻开。纸页已经泛黄，但字迹清晰。陈默凑过去看。
蔡老师翻到其中一页，手指点在上面：“看这笔。”
日期：1992年6月15日
股票：豫园商城
操作：买入200股，价格4280元
注释（蓝笔）：“市场调整中，豫园从最高点回落约15%。买入理由：老八股龙头，抗跌性强，调整到位。”
“这天豫园的收盘价是4280元。”蔡老师说，“我买了200股，成本85.6万。在当时，这是一笔不小的投资。”
陈默看着那个数字，心里算了一下：85.6万，在1992年，可以在上海买两套不错的房子。
“第二天，”蔡老师翻到下一页，“豫园跌了。”
日期：1992年6月16日
股票：豫园商城
操作：无
市场价：4220元（较成本价跌1.4%）
注释（红笔）：“小幅调整，正常波动。持有不动。”
“跌了60元一股，200股就是1.2万。”蔡老师说，“浮亏1.4%。很小，对吧？”
陈默点头。1.4%，确实很小。如果是他，可能也不会卖。
“第三天，继续跌。”
日期：1992年6月17日
股票：豫园商城
操作：无
市场价：4150元（较成本价跌3.0%）
注释（红笔）：“市场情绪偏弱，但豫园基本面未变。再等等。”
“又亏了1.4万，总浮亏2.4万，3%。”蔡老师说，“这时候我开始犹豫了。3%，要不要止损？我想，才3%，万一明天反弹呢？而且我是“价值投资”，看的是基本面，不是短线波动。所以，没动。”
陈默屏住呼吸。他太熟悉这种心理了：小幅浮亏时，总觉得“再等等”，总觉得“会反弹”，总觉得“我是对的，市场错了”。
“第四天，”蔡老师的声音平静，但陈默听出了一丝颤抖，“暴跌。”
日期：1992年6月18日
股票：豫园商城
操作：无
市场价：3980元（较成本价跌7.0%）
注释（红笔，字迹潦草）：“恐慌性下跌。非理性。应等待反弹减仓。”
“一天跌了170元，3.4万。”蔡老师说，“总浮亏到5.8万，7%。这时候，我已经不想止损了。因为如果现在卖，就真的亏了5.8万。不卖，只是“浮亏”。我在等，等一个反弹，等回到成本价附近，我就卖。”
陈默感到一阵寒意。等反弹再卖——这个想法，他有过多少次？
“反弹来了吗？”他问。
“来了。”蔡老师翻页，“一周后。”
日期：1992年6月25日
股票：豫园商城
操作：无
市场价：4120元（较成本价跌3.7%）
注释（红笔）：“反弹至4120元。浮亏缩小到3.2万。犹豫：现在卖，还是等回本？”
“你看，”蔡老师指着注释，“我当时在想：4120元，离我的成本价4280元，只差160元，3.7%。如果现在卖，就真的亏了3.2万。如果再等等，也许能回本，甚至赚钱。所以，我没卖。”
陈默闭上眼睛。他能想象当时蔡老师的心情：看着浮亏从7%缩小到3.7%，那种“快要回本了”的希望，那种“再等等就能不亏”的侥幸。
太真实了。真实到可怕。
“然后呢？”他睁开眼睛问。
“然后，”蔡老师翻到下一页，声音更低沉，“市场继续跌。”
接下来的几页，是连续下跌的记录：
6月30日，3900元（浮亏8.9%）
7月8日，3750元（浮亏12.4%）
7月15日，3600元（浮亏15.9%）
7月22日，3450元（浮亏19.4%）
注释越来越少，越来越简单。从“等待反弹”到“深度套牢”，再到“麻木”。
“到了7月底，”蔡老师说，“我已经亏了20%，17万多。这时候，已经不是“要不要止损”的问题了，是“根本下不去手”。因为17万，是我当时半年的收入。割肉？太痛了。”
他顿了顿：“而且我在想，都跌了20%了，还能跌到哪里去？该反弹了吧？”
陈默想起自己持仓的延中实业和爱使电子。从最高点跌了超过50%时，他也这么想过：都跌这么多了，还能跌到哪里？
答案是：还能跌。
蔡老师继续翻页。册子变厚了，因为后面贴了很多页，记录着漫长的阴跌。
8月，3300元
9月，3150元
10月，3000元
11月，2850元
“到了1992年11月，”蔡老师说，“豫园跌到2850元。我的浮亏是28.6万，33.4%。这时候，我已经麻木了。每天看一眼行情，看到又跌了，心里也没什么感觉。好像亏的不是我的钱。”
“为什么还不卖？”陈默问。
“因为……不甘心。”蔡老师苦笑，“不甘心亏这么多。不甘心承认自己错了。不甘心把账面亏损变成实际亏损。我在等，等一个奇迹。”
他翻到最后一页关于豫园的交易记录：
日期：1993年1月28日
股票：豫园商城
操作：卖出200股，价格2420元
注释，只有一行字，用红笔写得很大：
“扛不住了。亏损37.2万，43.4%。七个月。结束了。”
陈默盯着那个数字：37.2万。1993年的37.2万。
“为什么那天卖了？”他问。
“因为要用钱。”蔡老师的声音很轻，“妻子生病，需要手术费。我不得不卖。如果不卖，可能还会扛下去，直到……”
他没说下去，但陈默知道意思：直到归零。
屋子里安静下来。只有窗外隐约的市井声，和册子纸页翻动时细微的沙沙声。
陈默看着那页记录，看着那个触目惊心的数字：37.2万。从1.2万的小浮亏开始，到37.2万的巨亏。整个过程，七个月。
一个死亡螺旋。
“这还不是最糟的。”蔡老师合上册子，又从箱子里拿出另一本，“看这个。”
他翻开，找到一页：
日期：1992年9月10日
股票：真空电子
操作：买入500股，价格185元
注释：“豫园套牢，换股操作。真空电子技术形态好，有望补涨。”
“豫园套住了，我不想割肉，就想通过其他股票赚钱，把亏的赚回来。”蔡老师说，“这是另一个常见错误：试图用新的错误掩盖旧的错误。”
陈默继续看。真空电子的走势和豫园如出一辙：小幅浮亏→不止损→深度套牢→等反弹→继续跌→最终巨亏斩仓。
“还有这个。”蔡老师又拿出一本册子，“飞乐音响，同样的模式。”
“这个，延中实业。”
“这个，爱使电子。”
他一共拿出了六本册子，摊在桌上。每一本都翻到类似的记录：买入，小幅浮亏，不止损，深度套牢，最终巨亏。
六只不同的股票，六个不同的时间，但模式一模一样。
“看明白了吗？”蔡老师问。
陈默点头，又摇头。他明白了模式，但不明白为什么。
“为什么……”他艰难地问，“为什么明明知道该止损，就是做不到？”
蔡老师坐回床沿，摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。这个动作他做得很慢，像在整理思绪。
“因为“成本价”。”他说。
“成本价？”
“对。”蔡老师指了指册子上的数字，“你看，每次我在做决策时，脑子里想的不是“这只股票现在值多少钱”，而是“我买它花了多少钱”。我的心理锚点，是我的成本价，而不是股票的实际价值。”
他顿了顿，继续说：“当股价低于成本价时，我觉得“亏了”。为了不把“浮亏”变成“实亏”，我就拿着，等它涨回成本价。当股价高于成本价时，我觉得“赚了”，就想落袋为安。所以我的整个决策体系，是围绕着“成本价”这个虚假的锚点转的。”
陈默恍然大悟。是的，他自己也是这样。每次看持仓，第一反应是算浮盈浮亏，而不是判断这只股票现在值不值得持有。
“但成本价是什么？”蔡老师问，“是你过去付出的价格，是沉没成本。它和这只股票未来的走势，没有任何关系。一只股票不会因为你买得贵就涨，也不会因为你买得便宜就跌。它的走势，只和它自身的价值、市场的情绪、资金的流向有关。”
他拿起笔，在空白的纸上画了一条线：“假设这是股票的价值线。你买的时候，在这里。”他在线上点了一个点，“后来价值线变了，到这里。”他在下面又点了一个点，“但你脑子里想的还是那个原来的点。你等着股价回到那个点，但价值线已经下移了，它回不去了。你等得越久，亏得越多。”
陈默看着那条线，感觉有什么东西在脑子里炸开了。
他一直以为，投资是预测股价的涨跌。但现在蔡老师告诉他，投资是判断价值的变化。而价值，和你的成本价无关。
“止损是什么？”蔡老师继续说，“止损就是承认：我当初的判断可能错了，或者情况变了。所以我要退出，重新评估。它是***术刀，把烂肉割掉，防止感染全身。”
“不止损呢？”
“不止损是毒药。”蔡老师的眼神变得锐利，“一开始只是一点点毒，你觉得没事，能扛。但毒会扩散，会渗透，会慢慢侵蚀你的身体，你的意志，你的判断力。到最后，毒入骨髓，你想割肉也晚了，只能截肢——甚至等死。”
他指了指这六本册子：“这些，就是中毒的过程。每一笔“再等等”，都是在服毒。服得不多，但一直在服。服到后来，毒性发作，无药可救。”
陈默感到脊背发凉。他想起自己的持仓，延中实业和爱使电子。从浮亏10%开始，他就在“再等等”。等到20%，30%，40%……现在快50%了。
他也在服毒。
“蔡老师，”他声音有些发颤，“那……怎么才能做到止损？”
蔡老师想了想，说：“三个方法。”
“第一，机械止损。设定一个硬性规则，比如跌破买入价8%无条件卖出。不要问为什么，不要找理由，到了就执行。把决策权交给规则，而不是情绪。”
“第二，忘记成本价。每次做决策时，问自己：如果我现在没有这只股票，以当前的价格，我会买吗？如果不会，那就卖。不管它是赚是亏。”
“第三，”他顿了顿，“最根本的：接受亏损是交易的一部分。就像开店会有损耗，开车会有油耗，做交易一定会有亏损。你不能指望每笔都赚，你要做的是让赚的比亏的多。而要做到这一点，首先要控制住亏损，不让小亏变大亏。”
陈默把这些记在笔记本上。一字一句，写得很慢。
写完后，他抬起头：“蔡老师，您后来……怎么走出来的？”
“走不出来。”蔡老师说，“有些伤，一辈子都好不了。我能做的，就是带着伤活下去，然后告诉别人：这里有坑，别跳。”
他站起身，走到窗前，看着外面狭窄的天空：“我现在教小孩子数学。教他们加减乘除，教他们解方程。这些题目，有明确的答案，对就是对，错就是错。不像股市，没有标准答案，只有概率和代价。”
他转过身，看着陈默：“小陈，你还年轻，还有机会。记住我今天给你看的这些。记住那个死亡螺旋是怎么开始的——就是从第一个“再等等”开始的。”
陈默重重点头：“我会记住的。”
“光记住不够。”蔡老师说，“要行动。从今天起，给自己定下铁律：每笔交易，必须设止损。到了就卖，没有例外。如果你做不到，就把账户销了，别玩了。因为这个游戏，对不守纪律的人，只有一种结局。”
他指了指这些册子，又指了指这个房间。
陈默明白。这些册子是这个房间的前传，而这个房间是这些册子的结局。
一个完整的闭环。
“蔡老师，”他站起身，深深鞠了一躬，“谢谢您。”
“不用谢我。”蔡老师摆摆手，“要谢，就谢你自己还愿意听。很多人来，看了，听了，点点头，走了。然后继续犯同样的错误。因为他们觉得“我不一样”“我比蔡老师聪明”“我能控制住”。结果……”
他没说下去，但陈默懂了。
从蔡老师家出来，已经是下午两点。
陈默没有回营业部，他去了外滩。站在黄浦江边，看着浑浊的江水滚滚东去，看着对岸浦东的工地，塔吊林立，像巨大的钢铁森林。
江风吹在脸上，带着水汽和腥味。
他想起蔡老师说的死亡螺旋：小幅浮亏→再等等→深度套牢→等反弹→再等等→绝望麻木→巨亏斩仓。
这个螺旋，他也在里面。只是还没到最后一环。
还有机会。
他拿出笔记本，翻到新的一页，写下：
今日学习：止损的绝对必要性
核心认知：
1.成本价是心理魔咒，与股票未来价值无关。
2.不止损是服毒，毒性会累积，直至无药可救。
3.亏损是交易的一部分，接受它，控制它。
行动计划：
1.重新检视所有持仓，基于当前价值（而非成本价）判断是否继续持有。
2.为每笔持仓设定机械止损位（如-8%）。
3.如果当前持仓已深套，制定分批退出计划，不妄想一次性回本。
写完，他合上笔记本，看着江水。
一艘货轮鸣着汽笛驶过，声音低沉悠长，像某种警示。
陈默知道，他站在一个临界点上。
往前一步，可能是继续下沉，加入那些消失在市场里的人。
往后一步，可能是割肉止损，承受暂时的剧痛，但获得重生的机会。
怎么选？
他想起了老陆的话：“在市场里，活得久比赚得多重要。”
想起了蔡老师的交割单：“再等等的瞬间，连成了深渊。”
想起了自己那份归零作业：“如果一切归零，你剩下什么？”
他深吸一口气，做出了决定。
转身，朝营业部走去。
脚步坚定。
他知道今天收盘前要做什么。
不是预测明天是涨是跌，不是寻找哪个股票会反弹。
是执行。
执行那个迟到了太久的动作：止损。
哪怕痛，也要做。
因为现在痛，是为了将来不痛。
因为现在割掉烂肉，是为了保住剩下的身体。
因为现在结束错误，是为了有机会重新开始。
死亡螺旋，必须在这里打断。
在他这里打断。
夕阳西下，把他的影子拉得很长，很长。
像一条路，通往未知，但至少，是向前。