1994年7月18日，大暑前一周。
上海的气温飙升到三十七度，柏油马路被晒得发软，踩上去能留下浅浅的脚印。但证券营业部里却冷得像冰窖——不是空调开得足，是那种从骨头缝里渗出来的冷。
陈默站在营业部门口，数自行车。
这是他连续第三十七天做这个记录。老陆教他的：营业部门口停放的自行车数量，是市场情绪最直观的温度计。
今天，九点十分，离开盘还有二十分钟。
自行车：十一辆。
最多的时候是多少？陈默翻看笔记本。1993年2月16日，上证指数1558点那天，营业部门口的自行车停了三排，密密麻麻，他数到二百四十七辆就没再数下去。后来认购证狂热时更多，有人把自行车停在马路对面，走过来。
从二百四十七到十一。
百分之九十五的消失率。
他收起笔记本，推开营业部的玻璃门。冷气扑面而来，带着灰尘和旧报纸的味道。
大厅里空得能听见回声。
两百多个座位，坐了不到三十人。大部分是老人，拿着报纸，不是为了看行情，是为了打发时间。几个常客的位置空着——王阿姨不来了，听说去老年大学学国画了。老张也不来了，上个月查出了肺病，住院了。赵建国……在工地上，已经很久没消息了。
中户室的门开着，里面一个人都没有。
陈默走进自己的三号位，开机。电脑嗡嗡启动的声音，在寂静的大厅里格外刺耳。
九点十五分，集合竞价。
上证指数低开：812.47点。
这个数字，在一年前是不可想象的。1993年2月，人们讨论的是“什么时候破1600”“能不能到2000”。现在，讨论的是“会不会破800”“会不会回到386”。
时代变了。或者说，时代露出了它本来的样子。
陈默打开持仓页面。他的进攻资本账户——按照老陆的划分，这是他总资产30%的部分——现在有六万四千元。其中四万是现金，两万四千是两只股票的持仓：延中实业300股，成本14.2元，现价8.1元；爱使电子200股，成本9.7元，现价5.4元。
浮亏42%。
但这个亏损，他现在能平静地看待了。因为这不是他全部的钱。另外70%的资金，按照老陆的表格，分成生存资本和防御资本，存在不同的银行账户里。那些钱他几乎不动，像压舱石，让他在风暴中不至于翻船。
分清口袋。这是老陆教他最重要的一课。
九点三十分，正式交易开始。
指数毫无生气地在812点附近蠕动。成交量小得可怜，分时图上的白线像垂死病人的心电图，偶尔跳动一下，证明还活着。
“小陈。”
陈默转头，看见一个面熟但叫不出名字的老股民走过来。姓什么来着？李？刘？
“老刘。”那人自我介绍，在旁边的空位坐下，“好久不见。”
“刘叔。”陈默想起来了，这是个退休工程师，以前喜欢研究技术指标，自己画了很多图表。
“还在坚持啊？”老刘递过来一支烟，陈默摆摆手，他自己点上，“我都准备销户了。”
“为什么？”
“没意思。”老刘吐出一口烟，烟雾在空气中慢慢散开，“这市场，死了。”
陈默没说话。确实，看着这样的盘面，很难相信这是个还有生命力的市场。
“你听说没？”老刘压低声音，“上面在研究关停股市。”
陈默心里一惊：“关停？”
“嗯。”老刘点头，“说股市是资本主义的东西，不符合国情。亏了这么多老百姓的钱，影响稳定。可能要关了，钱退一部分，但不一定全退。”
“这……不可能吧？”
“怎么不可能？”老刘激动起来，“当年搞股市的时候就有争议，说是“试试看”。现在试出问题了，收回去，很正常。”
他顿了顿，声音更低了：“我还听说，深圳那边已经有人去市政府请愿了，要求关闭股市，返还本金。上海可能也要跟。”
陈默感到一阵寒意。关停股市？所有股票变废纸？那他的六万多进攻资本，还有那两万多的持仓……
“还有更吓人的。”老刘左右看看，确认没人注意，“说银行要出问题了。海南那边的房地产泡沫破了，好多银行贷款收不回来。可能要挤兑。”
“挤兑？”
“就是大家都去银行取钱，银行没钱，就倒闭。”老刘说，“1929年美国大萧条，不就是从银行倒闭开始的？咱们现在，像不像？”
陈默不知道该说什么。这些传言太可怕了，可怕到不像是真的。但如果……万一是真的呢？
“所以我准备撤了。”老刘掐灭烟头，“不管亏多少，能拿回一点是一点。真等股市关了，银行倒了，就什么都没了。”
他站起身，拍了拍陈默的肩膀：“小陈，听我一句，你也早做打算。这市场，没救了。”
说完，他背着手，慢慢走出营业部。背影佝偻，像个真正的老人。
陈默坐在那里，脑子里嗡嗡作响。
关停股市？银行挤兑？经济崩盘？
这些词像黑色的虫子，钻进他的脑子，在里面产卵，繁殖。恐惧开始蔓延。
他想起马老板空荡荡的椅子。如果股市真的关了，会有多少张这样的椅子？
“鬼故事。”
声音从身后传来。陈默转头，看见老陆不知什么时候站在他身后，手里拿着扫帚，脸上带着一种似笑非笑的表情。
“陆师傅？”
“刚才老刘说的，都是鬼故事。”老陆走到窗边，看着外面稀疏的自行车，“熊市末期的特产。”
“可是……万一是真的呢？”
“如果是真的，你现在该做什么？”老陆反问，“去银行排队取钱？去营业部排队销户？还是收拾行李回老家？”
陈默答不上来。
“我告诉你如果是真的该做什么。”老陆说，“买罐头，买大米，买盐。然后找个地下室躲起来。因为如果股市关了银行倒了，那就不是钱的问题了，是社会秩序的问题。你手里的现金，和废纸没什么区别。”
他转过头，看着陈默：“但你看到有人这么做吗？老刘去买罐头了吗？营业部里这些人，有谁在准备逃难吗？”
陈默环顾大厅。那几个老人还在看报纸，偶尔抬头看看屏幕，眼神平静。保洁阿姨在拖地，一下一下，很有节奏。门口保安在打瞌睡。
没有恐慌。只有麻木。
“鬼故事的特点就是：听起来很吓人，但没人真的当回事。”老陆说，“因为如果真的信了，就不会只是说说而已。你会看到行动。”
“那为什么会有这些传言？”
“因为需要。”老陆走回陈默身边，压低声音，“需要解释为什么跌了这么多。需要有个理由，让大家觉得“不是我的错，是世界要完了”。需要把责任推给看不见的恶魔。”
他顿了顿：“还有，需要让最后一批坚持的人，也交出筹码。”
陈默心里一动。交出筹码？
“你想想，”老陆说，“如果所有人都相信股市要关了，会怎么做？卖。不计价格地卖。卖出来的筹码，被谁接走了？”
陈默突然明白了。老陆在教他看市场的另一面——不是看价格为什么跌，而是看谁在跌的时候买。
“可是……现在成交量这么小，没人买啊。”
“没人买，是因为没人卖。”老陆说，“真正想卖的人，早就卖了。现在还在场里的，都是套得深的，或者像你这样分清了口袋的。大家都不动，市场就僵住了。这时候，需要点刺激。”
“鬼故事就是刺激？”
“对。”老陆点头，“吓唬那些最后还心存侥幸的人，让他们在最低点交出筹码。这就是熊市最后一跌的逻辑。”
陈默陷入沉思。如果老陆是对的，那现在的市场，可能真的到了最黑暗的时候——黑暗到需要用“股市关闭”这样的传言来制造最后恐慌的时候。
十点钟，营业部里来了个新人。
是个三十多岁的男人，西装革履，拎着公文包。他走进来，四处张望，然后走到咨询台，和工作人员说了几句。工作人员摇摇头，指指屏幕，又摆摆手。
男人没有放弃。他走到大厅中央，清了清嗓子。
“各位投资者，大家上午好。”
声音洪亮，吸引了所有人的注意。那几个看报纸的老人抬起头，保洁阿姨停下拖把，保安醒了。
“我是申银万国证券的分析师，姓吴。”男人从公文包里拿出几份材料，“今天来，是想告诉大家一个好消息。”
大厅里一片寂静。好消息？这个词已经很久没出现在这里了。
“管理层正在研究出台重大利好政策。”吴分析师提高音量，“包括降低印花税、放宽机构入市限制、甚至可能设立平准基金，稳定市场。”
他挥舞着手里的材料：“股市不会关！相反，国家要救市了！这是历史性的大机会！”
陈默屏住呼吸。救市？平准基金？这些词他听说过，但一直觉得遥远。
几个老人开始交头接耳。有人站起来，想走过去拿材料。
“现在就是底部！”吴分析师越说越激动，“800点，这是历史大底！错过这一次，可能再等十年！”
他的声音在大厅里回荡，但奇怪的是，没有引起太大反应。大多数人只是听着，脸上没什么表情。那几个站起来的老人，走到一半，又坐回去了。
陈默看着这一切，心里涌起一种奇怪的感觉。
如果是半年前，这样的消息会让营业部沸腾。大家会围上去，抢材料，问问题，激动地讨论。但现在，只有冷漠。
好像这个消息，不是扔进水里能激起涟漪的石子，而是扔进沼泽，噗通一声，就沉下去了。
吴分析师又讲了十分钟，终于意识到气氛不对。他收起材料，摇摇头，走了。临走时嘀咕了一句：“都麻木了……”
这个词刺痛了陈默。
麻木。是的，整个市场都麻木了。跌了这么久，亏了这么多，听了太多“底部”“机会”“反弹”，结果都是陷阱。现在，哪怕是真的利好，也没人信了。
老陆说得对：熊市末期，利好被无视。
十点半，市场突然动了。
不是大涨，是毫无征兆地，指数从812点直线拉升到825点，涨幅1.6%。几只权重股出现大单买入，分时图上的白线像垂死病人最后的心跳，猛地跳动了一下。
大厅里终于有了点声音。
“动了！”
“有资金进来了！”
“快看，延中实业！”
陈默看向自己的持仓。延中实业从8.1元跳到8.3元，涨2.5%。爱使电子从5.4元跳到5.6元，涨3.7%。
他的账户浮亏缩小了。
如果是以前，他会激动，会盯着屏幕，会计算今天能回本多少。但现在，他只是看着，心里没什么波澜。
因为见太多了。这种突然的拉升，往往撑不过一小时。高开低走，冲高回落，熊市的标准动作。
果然，十点四十五分，买盘消失了。
指数开始回落。825，820，815……
到十一点钟，又回到812点。涨幅归零。
分时图上留下一根长长的上影线，像墓碑上的十字架。
大厅里重新陷入寂静。那几个刚才有点兴奋的老人，重新低下头看报纸。保洁阿姨继续拖地。好像刚才那波拉升，从未发生过。
陈默打开笔记本，记录：
1994年7月18日，上午。
利好传闻出现（救市政策）。
市场反应：短暂拉升后回落，高开低走。
投资者情绪：麻木，无视利好。
自行车数量：11辆（历史最低）。
写到这里，他停住了。
历史最低。
这个词像一道闪电，劈开他脑子里的迷雾。
如果自行车数量是情绪指标，那么十一辆，意味着情绪冰点。
如果利好被无视，意味着市场已经悲观到极点。
如果鬼故事满天飞，意味着恐慌到了需要编造极端故事的地步。
所有这些加起来，指向什么？
陈默想起老陆的话：“熊市末期，利好被无视，利空被放大。这是市场情绪进入冰点的特征。”
冰点之后呢？
是融化，还是更深的冻结？
他不知道。但他知道，现在的位置，和他之前经历的任何时候都不同。之前的下跌，还有人在讨论，还有人在期待反弹，还有人在营业部里争吵。现在，什么都没有了。只有寂静，麻木，和鬼故事。
这或许就是老陆说的“希望的种子”——不是涨起来的希望，是跌到底的希望。
十一点半，上午收盘。
指数收在810.23点，跌0.3%。
陈默关掉电脑，准备去吃午饭。走出营业部时，他看见老陆在门口扫地。
“陆师傅。”
老陆抬起头。
“我有个问题。”陈默说，“如果现在真的是冰点，那……什么时候会融化？”
老陆停下扫帚，想了想：“冰融化的条件是什么？”
“温度回升。”
“对。”老陆说，“市场的温度，是钱。钱进来了，温度就回升了。钱什么时候进来？当所有人都觉得不会进来的时候。”
这话有点绕，但陈默听懂了。当最后一个看多的人绝望，当最后一个坚持的人放弃，当所有人都觉得“这次真的不一样，这次不会涨了”的时候——钱就来了。
因为市场永远是少数人赚钱的地方。
“那我们现在……”陈默犹豫着，“该怎么做？”
“观察。”老陆说，“不买，不卖，就观察。观察这些鬼故事有多离谱，观察利好有多被无视，观察营业部有多空。把这些都记下来，变成你的经验。下次再遇到这样的时刻，你就知道——可能快到底了。”
“只是可能？”
“只能是可能。”老陆笑了，“市场没有确定性。只能说，在这个位置，向下的空间可能小于向上的空间。但“可能”不等于“一定”。也许明天就跌到700点，也许明年还在800点磨。谁知道呢？”
他顿了顿：“但有一点是确定的：在这个位置卖出的人，将来一定会后悔。因为他们在最该坚持的时候，选择了放弃。”
陈默点点头。他想起自己写的那份“归零作业”。如果现在归零，他还有生存资本，还能活下去。既然如此，为什么要在最底部卖出呢？
“我明白了。”他说。
“明白什么？”
“明白我现在要做的，不是预测底部，而是确保自己能在底部活下去。”陈默说，“活下去，等温度回升。”
老陆看着他，看了很久。然后点点头：“你开始懂了。”
中午，陈默没有回亭子间。他在营业部附近的小面馆吃了碗阳春面，然后去了图书馆。
图书馆里很安静，冷气开得很足。他找了个角落的位置，翻开一本关于美国1929年大萧条的书。
书里描述的场景，和老刘说的很像：银行挤兑，股市崩盘，经济萧条，社会动荡。但那是美国，那是六十多年前。
中国会吗？
他不知道。但他知道，中国有句话：物极必反。
跌到极致，就会涨。只是这个“极致”在哪里，没人知道。
下午一点，他回到营业部。
刚进门，就感觉到气氛不对。
大厅里聚集了一小群人，围在咨询台前，声音嘈杂。陈默挤进去，看见工作人员正在解释什么。
“真的！文件已经下发了！”一个中年男人激动地挥舞着手里的报纸，“你们看，《中国证券报》头版！降低印花税，从千分之三降到千分之二！今天就开始执行！”
陈默心里一震。降低印花税？这是实质性的利好啊。
“还有呢！”另一个人喊道，“说保险资金可以入市了！还有养老基金也在研究！”
“国家队要进场了！”
“底部确认了！800点就是政策底！”
人群开始骚动。有人拿出手机（那时候还是稀罕物）打电话，有人跑向交易终端，有人激动地讨论着。
陈默看向大屏幕。下午开盘，指数高开：825点，涨1.6%。
又拉升了。
这次能持续吗？
他回到自己的位置，打开电脑。指数在825点附近震荡，成交量比上午明显放大。他的持仓也在涨，延中实业8.4元，爱使电子5.7元。
账户浮亏缩小到38%。
如果是以前，他会高兴。但现在，他警惕。
因为太像了。太像熊市里的经典套路：利好出台，高开，吸引跟风盘，然后……出货。
他盯着盘口。延中实业的买盘确实在增加，但卖盘也在增加。每涨一分钱，就有大单砸出来。多空博弈激烈。
一点半，指数冲到830点。
大厅里有人开始欢呼。几个老人站起来，盯着屏幕，手在颤抖。
陈默却越来越不安。他调出分时成交明细，发现一个现象：大单买入很集中，但持续性不强。往往是几笔大单把价格打上去，然后就是散户的小单在维持。而卖单呢？零零散散，但源源不断。
这是典型的拉高出货手法。
果然，两点钟，买盘衰竭。
指数开始掉头向下。830，825，820……
跌得比上午还快。
大厅里的欢呼声消失了。取而代之的是咒骂。
“又骗人！”
“高开低走，没完了！”
“这市场没救了！”
两点半，指数跌破上午的低点，来到808点。全天涨幅归零，反而下跌0.5%。
一根长长的上影线，配合早上的那根，像两把交叉的刀。
陈默看着自己的账户。浮亏又回到42%。刚才的上涨，像一场幻觉。
利好钝化。
这个词突然跳进他的脑子。利好来了，但市场不买账。高开，低走，套住追高的人。
这是熊市末期的另一个特征：任何利好，都只能带来短暂的反弹，然后继续下跌。直到有一天，利好来了，市场不跌了。那时候，才是真正的底。
现在显然还没到。
收盘时，指数收在809.76点，跌0.4%。
营业部里，人群散去。那几个刚才激动的老人，摇着头，叹着气，走了。工作人员收拾东西，准备下班。
陈默坐在那里，没有动。
他在笔记本上记录：
下午，实质利好出台（降印花税）。
市场反应：高开低走，套牢追高资金。
投资者情绪：短暂兴奋后重回绝望。
结论：利好钝化，市场仍未见底。
写完，他合上笔记本。
窗外的阳光还很烈，但营业部里已经暗下来了。保洁阿姨开始关灯，一盏，两盏……
陈默起身，走出营业部。
街道上热浪扑面。自行车稀稀拉拉地停在路边，大多数不是来营业部的，是路过。
他走到老陆平时扫地的地方，老人不在。
也许下班了。
陈默慢慢走回亭子间。路上，他经过一个报摊。摊主正在收摊，看见他，招呼道：“小伙子，今天的《证券报》，要不要？卖不完的，半价。”
陈默想了想，买了一份。
回到房间，他打开报纸。头版果然写着：“财政部、税务总局联合发文：证券交易印花税税率下调”。黑体大字，很醒目。
第二版是专家解读：“降低交易成本，提振市场信心”“政策底已现，市场底可期”。
第三版是股民采访：“终于等到这一天”“相信国家会救市”。
一切都看起来那么美好，那么充满希望。
但市场用事实说话：高开低走，跌了。
陈默放下报纸，走到窗前。
夕阳西下，天空被染成血红色。远处的外滩建筑群在暮色中剪影分明，像一座巨大的墓碑。
他想起了马老板，想起了赵建国，想起了那些消失的面孔。
还想起了自己那份“归零作业”。
如果现在归零，他还能活下去。那么，现在的他，其实已经立于不败之地了——因为最坏的情况已经考虑过，也已经准备好。
既然不败，那么剩下的，就是等待。
等待冰点融化，等待温度回升，等待那些现在被无视的利好，有一天真正发挥作用。
他拿出笔记本，在今天的记录下面，加了一行字：
“当所有人都说“这次不一样”时，也许，这次真的不一样——是反向的不一样。”
然后他合上笔记本，打开台灯。
灯光昏黄，但足够照亮这个小小的房间。
足够照亮他面前的路。
窗外的上海，华灯初上。这个城市在经历阵痛，但还在呼吸，还在运转。
市场也是。跌了这么久，但还在开盘，还在交易，还有人坚持。
只要还在，就有希望。
陈默知道，他要做的，就是活下去。
活到冰融化的那一天。