1993年5月11日，夜。
雨从傍晚开始下，不大不小，刚好能把街道洗成湿漉漉的暗色。陈默回到亭子间时是晚上七点半，身上半湿。他没有开灯，就着窗外透进来的路灯光脱下外套，挂在椅背上，然后坐在床沿发呆。
已经这样坐了一个小时。
脑子里是乱的。马老板空荡荡的椅子。赵建国沾满泥浆的手。营业部里越来越稀少的座位。还有自己的账户——今天收盘时是152，817元。跌破十五万，只是时间问题。
“笃笃笃。”
敲门声很轻，但在这个寂静的夜里格外清晰。陈默愣了愣，这个时间，谁会来找他？
打开门，外面站着老陆。
他穿着一件深蓝色的雨衣，雨水顺着帽檐滴落。手里没拿扫帚，而是提着一个牛皮纸档案袋。
“陆师傅？您怎么……”
“进去说。”老陆的语气和平常一样平静，但多了一丝不容置疑。
陈默侧身让开。老陆进屋，脱下雨衣，挂在门后。他环顾这个不到八平米的空间：一张木板床，一张破书桌，一把椅子，墙角堆着两个纸箱。唯一像样的东西是桌上的那盏台灯和几本摞起来的笔记本。
“坐。”陈默把椅子推给老陆，自己坐在床沿。
老陆没有坐。他走到书桌前，打开台灯。昏黄的光照亮了桌面，也照亮了墙上贴着的几张纸——K线图的手绘图、交易纪律的摘抄、还有一句用毛笔写的“敬畏市场”。
“还在画图？”老陆问。
“偶尔。”陈默说，“画了也没用，该跌还是跌。”
老陆没接话。他打开档案袋，从里面抽出三张纸。不是打印的，是手写的，用钢笔，字迹工整有力。
他把纸放在桌上，推到陈默面前。
“今晚的作业。”
陈默看向第一张纸。抬头写着：
“压力测试：极端情境下的个人资产负债表”
下面分三部分：
第一部分：假设情境
假设截至今日，你的所有证券投资全部归零。包括：
1.股票持仓市值：10，980元（延中实业+爱使电子）
2.现金余额：141，837元
3.合计：152，817元
以上全部损失。归零。
第二部分：归零后你实际拥有什么
请列出：
A.有形资产（可立即变现的实物）
B.无形资产（技能、知识、人际关系等）
C.债务（欠别人的钱）
第三部分：生存计划
基于第二部分的结果，请制定：
1.未来一个月的生存方案
2.未来一年的生存方案
3.如果要重新开始，需要多少时间恢复至当前财务状况（假设股市投资这条路已不可行）
陈默看完，抬起头，看着老陆。老人的脸在台灯光晕里显得格外清晰，每一条皱纹都像刻上去的。
“这是什么意思？”陈默的声音有些干涩。
“作业。”老陆重复，“做完它。”
“我……”
“现在就做。”老陆拉过椅子，坐下，“我在这里等。”
空气凝固了。窗外的雨声变得清晰，滴滴答答，像秒针在走。
陈默看着那三张纸。纸很白，在昏黄的灯光下甚至有些刺眼。上面的字像一把把手术刀，要剖开什么。
“陆师傅，”陈默艰难地开口，“我知道我亏了很多，但还不至于……”
“不至于归零？”老陆打断他，“马老板上周也这么想。赵建国两个月前也这么想。你现在账户里还有十五万，觉得离归零很远。但你知道从四十万到十五万用了多久？两个月。从十五万到零需要多久？可能更快。”
他顿了顿，加重语气：“我不是在诅咒你。我是在教你做最坏的准备。在战场上，不做好中弹的准备，就一定会中弹。在市场上，不做好归零的准备，就一定会归零。”
陈默沉默。他知道老陆说得对，但就是不想面对。不想面对那个可能性——如果这十五万也没了，他还有什么？
“开始吧。”老陆说，“从第一部分开始。确认数字。”
陈默深吸一口气，拿起笔。笔尖悬在纸上，颤抖。
他打开笔记本，翻到最新的账户记录。数字没错：延中实业500股13.6元=6800元；爱使电子400股9.2元=3680元；现金141，837元。合计152，317元（他记错了500元）。
他在纸上写下这些数字。写得很慢，每一笔都像在刻字。
写完第一部分，停住了。
第二部分：归零后你实际拥有什么。
这个题目像一记重拳，打在胸口。
他环顾这个房间。八平米，月租三十元。一张床，是房东的。一个书桌，是捡来的。一把椅子，是前任租客留下的。两个纸箱里装着衣服——最贵的一件是去年冬天买的棉袄，四十五元。还有几本书、笔记本、一支钢笔、一个计算器。
这就是全部。
他开始写。
A.有形资产：
1.现金：约200元（随身携带）
2.衣物：总计价值不超过300元
3.书籍、笔记本、文具：约50元
4.其他生活用品：约30元
合计：不超过580元
写到这里，他感到一阵眩晕。580元。这就是如果股市归零后，他在这个世界上拥有的全部实物资产。不够一个月的房租和生活费。
继续。
B.无形资产：
1.技能：和面、包包子、打扫卫生、股票技术分析（？）、手绘K线图、简单编程
2.知识：高中肄业文化程度，读过一些经济学书籍
3.人际关系：老陆（导师）、赵建国（前同事）、包子铺老板娘（雇主）、营业部几个认识的人
4.健康：19岁，无重大疾病
写到“股票技术分析”时，他停顿了，在后面加了个问号。这项技能值钱吗？在牛市里，也许。在熊市里，在真实的世界里，它有什么用？能换来一顿饭吗？能付房租吗？
他突然想起赵建国。赵建国也会看K线，也会分析成交量，现在在工地搬砖。那些技能，在生存面前，一文不值。
C.债务：
1.欠周伯50元（去年借的，已还）
2.无其他债务
还好，没有欠钱。但这是因为他一直谨慎，不敢借钱炒股。如果他也像马老板那样加了杠杆呢？
写完第二部分，陈默的额头已经冒汗。不是热的，是冷汗。
他把纸推给老陆。老人接过去，仔细看了一遍，脸上没有任何表情。
“继续。”他说，“第三部分。”
第三部分：生存计划。
陈默看着这个题目，大脑一片空白。
生存？怎么生存？
如果现在失去所有，明天早上起来，他该怎么办？
他强迫自己思考。
1.未来一个月的生存方案：
·立即寻找包吃住的工作。包子铺可以提供住宿，但工资低（月薪150元）。建筑工地包吃住，日薪15元，但需要体力。
·如果找不到包吃住的工作，则需要租最便宜的房子（棚户区床位，月租20元），同时打两份工（白天包子铺，晚上夜市摊）。
·每日最低生活成本：住宿1元，食物3元，其他1元，合计5元。月需150元。
·目标：一个月内稳定基本生存。
2.未来一年的生存方案：
·如果一直从事体力劳动，月收入可达到300-400元（打两份工）。
·每月可结余150-250元。
·一年可积蓄1800-3000元。
·一年后，可能攒够做小生意的本金（如摆摊），或者学习一门手艺（如修自行车、电器维修）。
3.重新开始的时间估算：
·当前财务状况：净资产约15.2万元（股市+现金）。
·如果归零后从零开始，通过体力劳动积蓄，要积累到15万元需要多少年？
·假设每年净积蓄3000元（这已经是乐观估计），需要50年。
·50年。那时他69岁。
写到这里，陈默的手抖得握不住笔。
50年。
他用两个月亏掉了可能需要五十年才能赚回来的钱。
而这个“需要五十年”的前提是：他身体健康，能连续干五十年体力活；没有意外支出；不发生通货膨胀；工作机会一直有。
可能吗？
不可能。
他把笔放下，抬起头，看着老陆。眼睛发红，但没哭。哭不出来，只觉得心里有一个巨大的空洞，风呼呼地往里灌。
老陆接过第三张纸，看完，点点头。
“算完了？”
“嗯。”
“什么感觉？”
陈默张了张嘴，想说什么，但发不出声音。最后，他用尽力气吐出两个字：“害怕。”
“怕什么？”
“怕……”陈默环顾这个房间，又看看自己写的那些数字，“怕我真的会变成这样。怕这十五万没了，我就什么都没了。怕我要用五十年，才能爬回现在的位置——如果还能爬回来的话。”
老陆沉默了一会儿。窗外的雨下大了，噼里啪啦打在窗户上。
“现在你明白了。”老陆说，“明白了什么？”
陈默摇头。他什么都不明白，只觉得混乱。
“你明白了“投资资本”和“生存资本”的区别。”老陆说，声音在雨声中显得格外清晰，“你现在账户里的十五万，是什么资本？”
陈默想了想：“投资资本？”
“错。”老陆说，“是你全部的资本。你把所有的钱——包括你生存的钱——都放进了股市。所以你才会这么恐惧，这么痛苦，这么患得患失。”
他拿起陈默写的第二张纸：“看看。如果你真的把投资资本和生存资本分开，会是怎么样？假设你只拿不影响生存的钱去投资——比如，总资产的百分之二十。那么，即使投资部分全部归零，你还有百分之八十的生存资本。你还能活下去，还能重新开始。”
陈默愣住了。
这个角度，他从来没想过。
他一直以为，钱就是钱，放在哪里都一样。但老陆说的是：钱要分装在不同的口袋里。一个口袋是活下去的钱，绝对不能动。一个口袋是投资的钱，亏了也不影响生存。
“马老板为什么死得那么惨？”老陆问，“因为他把所有的口袋都缝在了一起。生意赚的钱，房子抵押的钱，借来的钱，全部放进一个口袋。然后那个口袋漏了，他就什么都没了。”
“赵建国为什么那么苦？因为他把打工攒下的所有钱——那是他的生存资本——全部投进了股市。亏了，就真的要去搬砖。”
“你呢？”老陆看着陈默，“你比他们好一点，至少没借钱。但你也是把所有鸡蛋放在一个篮子里。所以市场一跌，你不是在思考如何应对，而是在恐惧会不会饿死。恐惧让人愚蠢，让人做出更错的决定。”
陈默感到脸上一阵发烫。是的，他恐惧。这两个月，他所有的决策——不止损、不止盈、硬扛、麻木——背后都是恐惧。恐惧亏损变成现实，恐惧承认失败，恐惧回到一无所有的状态。
而这份恐惧的根源，就是他从来没有真正区分：哪些钱可以亏，哪些钱不能亏。
“那……我该怎么办？”陈默问。
“第一步，你已经做了。”老陆指了指桌上的三张纸，“看清现实。你现在知道，如果归零，你只有五百八十块钱，需要五十年才能爬回来。这个事实很残酷，但必须面对。”
“第二步，重新划分你的资本。”老陆从档案袋里又拿出一张纸，是一张空白表格，“把你所有的钱分成三份。”
表格上写着：
第一部分：生存资本
金额：足够6个月基本生活开支
用途：房租、食物、医疗等绝对必要支出
投资方式：现金或随时可取的活期存款
原则：永不投入股市或其他风险资产
第二部分：防御资本
金额：可承受中度风险的资金
用途：低风险投资（国债、货币基金等）
原则：保值为主，增值为辅
第三部分：进攻资本
金额：即使全部亏损也不影响生存的资金
用途：股票、期货等**险投资
原则：追求高回报，接受高波动
陈默看着这张表格，像在看一本天书。
“按照你现在的情况，”老陆说，“你的总资产是十五万。假设你每月最低生存需要三百元——包括这个亭子间的租金、吃饭、最基本的生活开支。六个月就是一千八百元。这是你的生存资本，应该立刻从账户里取出来，放在另一个地方，忘掉它。”
一千八百元，只是他总资产的1.2%。但就是这1.2%，决定了他能不能活下去。
“剩下的钱，你再分成防御和进攻。”老陆继续说，“比例看你的风险承受能力。保守一点，七三开；激进一点，五五开。但记住，进攻部分的钱，你必须做好全部亏光的心理准备。如果亏了会睡不着觉，就说明你放多了。”
陈默开始计算。十五万减去一千八，剩十四万八千二。如果五五开，进攻资本就是七万四千一。也就是说，他最多可以拿七万四千一去炒股，即使全亏了，还有七万四千一的防御资本和一千八的生存资本，不至于流落街头。
而他现在呢？十五万全在股市里，还觉得自己“仓位不重”。
多么荒谬。
“为什么……”陈默的声音沙哑，“为什么以前不告诉我这些？”
“告诉你有用吗？”老陆反问，“在你赚了三十多万，觉得自己是股神的时候，你会听吗？在你每天看着账户数字上涨，想着明天就能赚更多的时候，你会愿意把大部分钱拿出来，去买年化10%的国债吗？”
陈默沉默了。他知道答案：不会。那时候的他，觉得老陆保守，觉得那些“风险控制”是束缚，是妨碍他赚大钱的枷锁。
只有亏了，痛了，见别人死了，才会懂。
“现在你懂了。”老陆站起身，走到窗前，看着外面的雨夜，“不是因为我说了，是因为你经历了。市场是最好的老师，但它收费很贵。”
陈默也站起来，走到老陆身边。窗外，上海的夜色被雨水浸泡得模糊不清。远处的霓虹灯在水汽中晕染成一团团彩色的光斑，像融化的糖果。
“陆师傅，”陈默低声说，“我是不是……很失败？”
老陆转头看他，看了很久。然后说：“在市场上，只有活着和死了两种状态。没有成功和失败。马老板死了，赵建国王死了，你还活着。这就是全部。”
他还活着。
是的，他还活着。账户里还有十五万，还能呼吸，还能思考，还能在雨中走回这个亭子间。
这就够了。
“那份作业，”老陆说，“收好。以后每次你想满仓，想加杠杆，想“赌一把大的”的时候，就拿出来看看。看看那五百八十元，看看那五十年。它会提醒你：你离地狱有多近。”
陈默点点头。他会收好。会经常看。
“接下来怎么办？”他问。
“按表格做。”老陆说，“明天就去银行，开两个新账户。一个放生存资本，一个放防御资本。股市账户里，只留进攻资本。然后，重新制定你的交易计划——基于你真正能承受的风险，而不是你幻想中的收益。”
“那……现在该买还是该卖？”
老陆笑了，难得的，真心的笑：“这要问你自己。但记住，无论买还是卖，都只能用进攻资本的钱。其他的钱，碰都不要碰。”
他穿上雨衣，准备离开。走到门口，又回头：“还有一件事。”
“您说。”
“从今天起，不要再记“总资产”了。”老陆说，“只记进攻资本的盈亏。如果进攻资本亏了50%，就停手，重新评估。如果赚了100%，就提一部分利润出来，补充到防御资本里。永远不要让进攻资本的规模超过你总资产的某个比例——比如，永远不超过30%。”
“为什么？”
“因为人性。”老陆说，“当你只用30%的钱炒股时，你会更冷静，更理性。当你想用100%的钱炒股时，你就已经疯了。”
门开了又关。老陆的身影消失在楼梯拐角。
陈默回到桌前，看着那三张写满字的纸。台灯的光晕里，那些数字像在跳动。
580元。50年。
他拿起笔，在最后一张纸的背面，写下了一行字：
“今日起，分清三个口袋：
1.活下去的钱（不动）
2.保本的钱（少动）
3.博未来的钱（可动）
永远不要把所有鸡蛋放在一个篮子里——因为篮子会破，而你需要鸡蛋活下去。”
写完，他把这三张纸小心翼翼地夹在笔记本的扉页。然后关掉台灯。
房间里陷入黑暗。只有窗外的雨声，和远处隐约的车流声。
陈默躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
他想起刚来上海的那天。身无分文，只有两百块钱，但心里有火，觉得整个世界都是机会。
现在他有十五万，是当时的七百多倍，但心里冰凉，觉得每一步都是陷阱。
财富没有让他更自由，反而让他更恐惧。因为拥有的越多，越怕失去。
而老陆今晚教他的，不是如何赚更多，而是如何面对失去。如何在一无所有时，还能活下去。
这才是真正的投资第一课：不是如何赢，而是如何不输。
输得起，才能玩得久。
他翻了个身，面向墙壁。
墙上是雨水渗进来的水渍，斑斑驳驳，像一张抽象的地图。
他想象着那个五百八十元的自己。背着两个纸箱，在雨中找住处。去包子铺问要不要小工。一天干十二个小时，挣十块钱。一个月三百，除去开支剩一百五。一年一千八。要攒十五年，才能回到现在的十五万。
但至少，那样活着。实实在在地活着，每一分钱都有汗水的味道。
不像现在，看着屏幕上的数字跳动，赚了不知道为什么赚，亏了不知道为什么亏。像一场梦，梦里很富有，醒来很空虚。
“分清口袋。”他在黑暗里喃喃自语。
然后闭上眼睛。
这一夜，他没有梦见K线图，没有梦见坠落。
他梦见自己在一个很大的市场里，摆着三个篮子。一个篮子放着馒头和咸菜，上面写着“活下去”。一个篮子放着鸡蛋和牛奶，上面写着“保本”。一个篮子空着，上面写着“博未来”。
他在空篮子旁边立了块牌子：此篮可空，前两篮不可空。
然后坐在那里，看着人来人往。
雨停了。
窗外的天空泛起鱼肚白。新的一天要开始了。
陈默坐起身，看着晨光透过窗户，照亮了桌上的笔记本。
他知道今天要做什么。
去银行。开账户。分钱。
然后，用真正属于“博未来”的那部分钱，重新开始。
这一次，他知道底线在哪里。
知道如果输了，还有馒头和咸菜。
这就够了。