周银捧着那盒巧克力，在宫廊下站了许久。
灯影一明一暗，少年心里那点秘密越胀越大，压得他胸口发紧。
他不敢对陛下说，不敢对旁人说。
可他知道，这宫里，只有一个人，能听懂这种荒诞的话。
他转身，径直往温峥常值的偏阁走去。
温峥正独坐灯下看密报，见一个小内侍贸然过来，眉头微蹙，却还是屏退左右。
周银跪下行礼，抬头时，眼神异常认真。
“将军，奴才……有一件天大的事，只敢对您一人说。”
温峥指尖轻叩案几：“讲。”
周银压低声音，一字一顿：
“奴才见过，写我们这世间的人。是个女子。”
温峥眸色微沉，并未立刻斥他荒诞，只静静听着。
“我们都是她笔下的人。陛下是，将军是，奴才是，连云徽女官也是。”
他顿了顿，声音发轻，却异常坚定：
“可奴才觉得，云徽女官和我们不一样。”
“哪里不一样？”
温峥的声音第一次带上了真正的在意。
“她身上，有那位执笔姑娘的影子。”
周银望着他，眼神清澈，“她不恋婚嫁，不做依附，清醒孤绝，一身傲骨不肯折腰——那不是宫里教出来的，那是写她的人，把自己活进了她的骨血里。”
“云徽不是普通角色。”
少年说得极轻，却像一道惊雷，“她是那位姑娘，在这书里，替自己活的一生。”
温峥久久没有说话。
灯花轻爆。
他想起偏殿那夜，云徽坦荡说“我对男子没有兴趣”；
想起她处理密务时的沉稳利落，从无半分依附之态；
想起自己心底那点敬慕与怜惜——
原来不是心动于一个女子，而是撞见了另一个灵魂的倔强与清醒。
原来他敬的、惜的、远观守护的，
不只是云徽。
是藏在云徽身上，那个执笔写尽山河、写尽人心、却不肯为世俗低头的女作者。
温峥缓缓抬手，指尖轻抵眉心，长长吐出一口气。
“你说的……我信了。”
他抬眸，看向窗外沉沉夜色，声音轻而笃定：
“难怪我总觉得，她身上有一股不属于这朝代、不属于这深宫的气。”
“那是执笔之人的魂。”
周银低头：“将军也看出来了。”
温峥沉默片刻，忽然轻声叮嘱，语气郑重：
“此事，天知地知，你知我知。
不要再对第三个人说。”
“奴才明白。”
“她既把自己藏在这书里，活成云徽这般模样，”
温峥眼底泛起极轻极柔的敬意，“我们便护好这一世的她。”
“不动、不扰、不拆穿，
只远远守着，让她安安稳稳，活成她想要的样子。”
灯影寂寂。
一将一内侍，在无人知晓的深夜，
共同守住了一个，跨越两重世界的秘密。
自那夜之后，温峥再看云徽，眼底便多了一层旁人无法窥见的郑重。
他依旧恪守分寸，不多言、不多问、不多靠近。
只是偶尔在宫道遇见，她垂首行礼，素衣清浅，目不斜视。
温峥颔首，声音平稳如常：“女官。”
只是这一声里，藏了从前没有的东西。
不是男女之情，不是君臣之礼，而是一种跨越两重天地的懂得。
他知道，眼前这具身躯里住着的，
是那个在万千灯火之外，提笔写下他一生、写下这乱世山河、写下他所有挣扎与坚守的人。
她把自己最倔强、最清醒、最不肯折腰的一面，揉进了云徽的骨血里。
让她在这深宫里，不攀附、不将就、不被世俗裹挟，活成一支孤直的竹。
原来他守护的从来不止是陛下的暗刃、朝中的能臣。
他守护的，是造世之人，在这世间唯一的分身。
这日密报往来，云徽亲自将一封密函送至他府外。
不进门，不逗留，只在门外静候他签收。
温峥出门接函时，指尖不经意擦过她的。
两人皆是一顿，却都若无其事地收回。
云徽垂眸：“将军细看，事关军中布防。”
温峥颔首，目光落在她清冷干净的眉眼上，轻声道：
“女官也要保重。宫中风波多，万事小心。”
这一句寻常叮嘱，只有他自己知道分量。
他是在对云徽说，也是在对那个执笔的姑娘说。
——你写尽了我们的命运，可我想护你一世安稳。
云徽微微一怔，似是察觉到这叮嘱里多了几分异样，却又说不出哪里不同。
她只轻轻颔首：“多谢将军。”
转身离去时，素色衣角掠过青石地面，干净利落，不带半分尘埃。
温峥立在原地，望着她远去的背影，久久未动。
一旁侍立的周银低声道：“将军，风凉。”
温峥缓缓收回目光，眼底一片沉静柔和。
“我知道。”
他轻声道，“只是忽然明白，为何从前见她，总觉与众不同。”
那不是容貌，不是气质，不是身份。
那是造世者的气息。
清醒、孤绝、带着不属于这个时代的通透与骄傲。
周银握紧了袖中那盒早已微凉的巧克力，轻声道：
“那我们……就一直守着这个秘密？”
温峥望着深宫方向，轻轻嗯了一声。
“一辈子守着。
不拆穿，不打扰，不越界。
让她安安稳稳，做她想做的人。”
暮色渐沉，宫墙重重。
一个执笔天外，两个守秘人间。
无人知晓，这乱世棋局之中，竟藏着这样一场无声的跨世守护。
有些心意，不必言说。
有些懂得，不必相见。
有些守护，从一开始，就注定了——止于礼，藏于心，终其一生，不动分毫。