周六下午四点，方敬修坐在书房里抽烟。
窗外是冬日的靖京，天色灰蒙蒙的，远处国贸的高楼在薄雾中若隐若现。
他穿着深灰色的家居服，没戴眼镜，头发有些凌乱，左手夹着烟，右手翻着发改委年度总结报告的第二稿。
茶几上摊着七八份文件，红头白纸，每一份都关系到某个行业明年的走向。
烟灰缸里已经堆了五六个烟蒂，书房里弥漫着淡淡的烟草味。
到年底了。
这四个字在体制内意味着什么，方敬修太清楚了。
总结要写，汇报要做，明年的预算要批，重点项目要过会。他这几天睡眠时间加起来不到二十小时，眼下的青色连秦秘书都看不下去了，早上偷偷在办公室放了瓶眼霜。
手机震动。
方敬修扫了一眼屏幕，母亲。
他眉头微皱，盯着那个名字看了几秒，直到电话快要自动挂断，才按了接听。
“妈。”
“修哥儿，”方母的声音透过听筒传来，带着京腔特有的温软，“忙吗？”
“年底，肯定忙。”方敬修把烟按灭在烟灰缸里，“爸应该也在忙。”
“你们两个，一个比一个忙。”方母娇嗔，“你爸一周没回家了，一直在部队处理工作。你也是，好久没回家陪妈妈了。”
方敬修揉了揉眉心：“忙完这段时间就可以了。”
“那今晚回来吃饭吧。”方母说，“你爸工作结束了，说今晚回家。咱们一家人好久没一起吃饭了。”
方敬修沉默。
“怎么？是不是妈妈的话都不奏效了？”方母语气里带上一丝委屈。
“……几点？”方敬修终究是妥协了。
“六点半。你早点回来，妈妈亲自下厨做你爱吃的糖醋排骨。”
“好。”
挂了电话，方敬修盯着手机屏幕看了很久。
家宴。
这两个字在他这个家庭里，从来不只是吃饭那么简单。
父亲方振国，陆军中将，集团军政委，明年很可能再往上走一步。
母亲林婉清，靖京林家的独女，外公是改革后第一批下海的企业家，如今林家的产业遍布华北。
这样的家庭，每一次家宴都可能是一场小型政治会议。
方敬修看了眼时间，四点二十。
他起身，走进浴室冲了个澡，换了身衣服。
深蓝色羊绒衫，黑色休闲裤，外面套了件黑色长款呢子大衣。没打领带，但整个人收拾得干净利落。头发吹干后梳成惯常的背头，露出饱满的额头和深邃的眉眼。
镜子里的男人，三十岁不到的年纪，已经有了四十岁男人才有的沉稳气场。
那是权力滋养出来的气质，眼神锐利，肩背挺拔，举手投足间带着不容置疑的掌控感。
五点，他开车出门。
从康宁到东山的别墅区，不堵车也要四十分钟。
方敬修一路沉默，车载音响放着肖邦的夜曲，但他一个字也没听进去。
他在想陈诺。
昨晚送她回去时，她下车前回头看他，眼睛亮晶晶的，说：“修哥，晚安！好梦哟。”
他说：“你也是。”
然后她就笑了，转身跑进单元门。羽绒服下摆在她身后扬起一个欢快的弧度。
年轻真好。
方敬修握着方向盘的手指收紧。
二十九岁了。
在体制内，这个年纪做到实权处长，前途无量。
但在家族里，这个年纪还没结婚，已经是问题。
结婚从来不是感情问题，是政治问题。
方家的独子，要娶的人必须政审全过，身份背景都要强。
父亲不止一次暗示过婚姻是联盟，是资源整合，是确保家族下一个三十年仍然站在金字塔顶端的保障。
所以他不敢跟陈诺捅破那层窗户纸。
不是不喜欢。
是因为喜欢，所以不敢耽误。
她才二十二岁，电影学院还没毕业，人生才刚刚开始。她的青春就那几年，耽误不起。
而他已经二十九了，迟早要接手家族的联姻安排。到时候，他要怎么跟她说？
“对不起，我家里安排了婚事”？
方敬修闭了闭眼。
车驶入东山别墅区。
这里住的人不多，但每一户都分量不轻。
方家的别墅在最深处，三层的小楼，中式园林设计，门口有卫兵站岗。
六点十分，方敬修把车停进车库。
走进客厅时，他脚步一顿。
沙发上除了父母，还坐着两个人，一位五十多岁、穿着中山装的中年男人，和一个年轻女子。
方敬修的眼神瞬间冷了。
这不是家宴。
这是鸿门宴。
“修哥儿回来了！”方母迎上来，笑容满面，“快来，你柳伯伯和思桦来了。”
方敬修迅速调整表情，换上得体的微笑，走过去：“爸，妈。柳伯伯，思桦，您好。”
柳阳，第一部委常务副部长，明年很可能转正。
他笑着起身：“敬修回来了！几年不见，越来越沉稳了。”
“柳伯伯过奖。”方敬修颔首，然后看向那位年轻女子。
柳思桦，二十五岁，剑桥大学硕士毕业，现在在靖京外交部欧洲司工作。她今天穿了件米白色的羊绒连衣裙，长发披肩，妆容精致，坐在那里就是一副大家闺秀的样子。
她站起身，脸颊微红，声音温柔：“敬修哥，好久不见。”
方敬修伸手与她相握，一触即分：“思桦，你好。”
“你们小时候还一起玩过呢！”方母拉着柳思桦坐下，“思桦那会儿总跟在你后面叫敬修哥，你还嫌人家烦。”
柳思桦脸更红了：“林阿姨……”
方敬修在单人沙发上坐下，神色平静：“太久以前的事了，不太记得。”
这话说得很冷淡，但柳阳仿佛没听出来，笑呵呵地说：“孩子大了都这样。思桦现在在外交部工作，经常念叨你呢，说敬修哥在发改委，年轻有为。”
“柳伯伯客气。”方敬修拿出手机，开始看邮件，“我只是做好本职工作。”
气氛一时有些尴尬。
方振国，方敬修的父亲，一直没说话。
他穿着便装，但坐姿笔挺，肩背宽阔，五十多岁的人依然保持着军人的体态。他看了儿子一眼，眼神锐利。
“敬修，”方振国开口，“年底工作忙？”
“嗯。”方敬修头也没抬，“年度总结，重点项目审批，都要赶在年前完成。”
“再忙也要注意身体。”柳阳接话，“我听说你们委里那个新能源基地的项目，是你主抓的？做得不错，部里开会时还点名表扬了。”
方敬修抬眼：“谢谢柳伯伯肯定。”
“你柳伯伯明年可能要动一动。”方振国忽然说，“到时候你们工作上可能会有更多交集。”
这话已经说得很明白了。
柳阳要升了，如果你娶了他女儿，对你的事业有帮助。
方敬修放下手机，看向父亲：“那是好事。柳伯伯能力出众，应该的。”
避重就轻。
柳思桦坐在母亲身边，一直偷偷看着方敬修。
她想起小时候，大院里的孩子们一起玩，方敬修总是最沉稳的那个。别的男孩爬树掏鸟窝，他就坐在树下看书。
后来他留在国内，她出国留学，再后来……
“敬修哥，”她鼓起勇气开口，“你……现在还单身吗？”
问题直白得让在场所有人都愣了一下。
方敬修看向她，眼神平静：“是。”
“那……”柳思桦咬了咬唇，“你觉得我怎么样？”
这话已经近乎表白了。
方母脸上露出喜色，柳阳也微笑着看着两个年轻人。
方敬修沉默了几秒。
然后他说：“思桦，你很好。年轻，漂亮，家世好，工作也好。”
他顿了顿：“但我现在工作很忙，没时间考虑个人问题。”
拒绝得很委婉，但意思很清楚。
柳思桦眼圈一红，低下头。
柳阳脸上的笑容淡了些。
方振国看着儿子，眼神深沉：“敬修，你二十九了。”
“我知道。”方敬修说。
“知道就该考虑。”方振国语气加重，“婚姻大事，不是儿戏。柳伯伯和我们家是世交，思桦也是我们看着长大的，知根知底。”
“爸，”方敬修抬眼，与父亲对视，“我的婚事，我自己会考虑。”
这话说得很平静，但有种不容置疑的力量。
客厅里一片寂静。
方母连忙打圆场：“好了好了，先吃饭吧！菜都要凉了！”
一行人移步餐厅。
这顿饭吃得食不知味。
柳思桦几乎没动筷子，方敬修也只是象征性地吃了点。只有长辈们还在维持着表面的热闹，聊些不痛不痒的话题。
八点半，柳家父女告辞。
送走客人，方敬修回到客厅。
方振国坐在沙发上，脸色阴沉。
“你刚才那是什么态度？”方振国问。
“我的真实态度。”方敬修站在父亲面前，“爸，我知道您为我好。但婚姻这种事，强求不来。”
“强求？”方振国冷笑，“你以为婚姻是什么？是你们年轻人的爱情游戏？方敬修，你是方家的独子，你的婚姻关系到整个家族的命运！”
“所以我就要娶一个我不爱的人？”
“爱？”方振国站起身，身高比方敬修低半头，但气势逼人，“我跟你妈结婚前也只见过三次面！现在呢？我们过得不好吗？”
“那是你们那个年代！”方敬修难得地提高了声音，“现在不一样了！”
“有什么不一样？”方振国盯着儿子，“权力游戏，从来就没变过！你以为你坐在发改委处长的位置上，靠的是什么？是你的能力？是，你有能力，但如果没有方家这个背景，你能在这个年纪坐到这个位置吗？”
方敬修沉默。
“柳阳明年升正部，他的关系网能帮你少走多少弯路，你不清楚吗？”方振国语重心长，“敬修，你不是普通家庭的孩子。你享受了家族带来的便利，就要承担家族的责任。”
方敬修闭了闭眼。
“我知道了。”他说，声音疲惫，“但我需要时间。”
“时间？”方振国看着他，“你还有多少时间？二十九了，明年三十。三十岁还不结婚，多少人会在背后议论？会对你的晋升产生什么影响，你想过吗？”
方敬修没说话。
他转身，拿起大衣：“我还有工作，先回去了。”
“敬修！”方母追到门口。
方敬修回头，看着母亲担忧的脸，声音软了些：“妈，我没事。让我自己想想。”
他走出别墅，坐进车里。
发动引擎，却不知道该往哪里开。
手机震动，是陈诺发来的信息：“修哥，我今天收拾行李，翻到东海拍的照片了。这张星空特别美，分享给您【图片】”
方敬修点开图片。
是那片他熟悉的穆赛力星空。银河横贯天际，星光璀璨。
他看着那张照片，看了很久很久。
然后他打字：“很美。”
顿了顿，又加了一句：“早点休息。”
发送。
他放下手机，看着车窗外西山的夜色。
私心不允许。
理智又警告。
他到底该怎么办？