腊月二十三，文渊阁，聚德楼。
杀青宴定在晚上七点。
陈诺六点半就到了。
她特意回宿舍换了衣服。
一条墨绿色的丝绒连衣裙，剪裁简单，但衬得肤色极白。长发挽了个低髻，耳垂上坠着小小的珍珠耳钉。
她坐在宴会厅靠窗的位置，手里捧着杯热茶，目光却总是不自觉地飘向门口。
腊月二十三。
这个日期在她心里盘旋了好多天。
他会来吗？
这个问题在心里盘旋了一晚上。
昨晚他送她回家时没说会来，甚至今天一整天都没联系，她知道他忙，年底的发改委，加班到凌晨是常态。
但内心深处，她还是存着一丝期待。
不知道自己够不够他想起这个约定？
也许不够。
她对自己说。
他刚回京，肯定有一堆文件要处理，有汇报要听，有会议要开。发改委那种地方，腊月底正是最忙的时候。
年底总结，年初计划，各种指标要核对。
她懂这些。
父亲说过：“年底的官场，比战场还忙。尤其是实权部门，多少人盯着那点资源分配，一步都不能错。”
所以她其实……没抱太大希望。
但心里还是忍不住期待。
期待那个穿着黑色行政夹克的身影，会突然出现在门口，用那种平静的、掌控一切的眼神，在人群中找到她。
女人在感情里的期待，往往从他会不会来开始。
陈诺很清楚这一点。
而男人的回应方式，决定了一段关系的温度。
七点整，人陆陆续续到齐了。刘青松端着酒杯站起来，说了些感谢的话，气氛很快热闹起来。推杯换盏，笑声不断。
陈诺也笑，也举杯，但余光始终没离开过门口。
七点半，没来。
八点，还是没来。
八点半，宴席到了后半程，有人开始离席去卫生间，有人凑在一起抽烟聊天。陈诺面前的菜几乎没动，茶凉了又换，换了又凉。
她终于轻轻叹了口气。
也许他真的忘了。
或者记得，但觉得没必要来。
毕竟，杀青宴这种场合，对他来说太民间了。
他是方处长，是发改委的实权人物，出席这种饭局，不符合身份。
她这样安慰自己，但心里还是空落落的。
九点十分了。
酒过三巡，桌上的菜已经凉透。
有人提议转场去KTV，几个年轻演员立刻响应。
“刘导，您去吗？”有人问。
刘青松摆摆手：“我这把老骨头折腾不动了，你们年轻人去吧。”
人群陆续散去，包厢里很快只剩下陈诺和刘青松两个人。
服务员进来收拾残局，刘青松点了壶普洱，对陈诺说：“陈诺，我喝完这杯茶送你回去，等会儿啊。”
“不急，您慢慢喝。”陈诺说着，又看了眼手机。
没有新信息。
方敬修的聊天窗口还停留在昨晚那句好好休息上。
她抿了抿唇，把手机扣在桌上。
“等人呢？”刘青松喝了口茶，压低声音，眼里带着促狭的笑意，“等方处？”
陈诺脸一热：“没有……”
“没有？”刘青松笑，“你一晚上看了八百次门口，当我老眼昏花啊？”
陈诺不好意思地笑了：“我就是……想着会不会有惊喜。”
“惊喜啊……”刘青松慢悠悠地喝着茶，“方处这个人，做事向来有分寸。他说的话，做的事，都经过深思熟虑。”
他顿了顿，声音更低了：“可能有别的饭局。年底了，这种应酬躲不掉的。”
这话说得很委婉，但陈诺听懂了。
他在暗示，方敬修可能有更重要、更官方的场合要去。
官场的饭局分三六九等。
杀青宴这种民间聚会，优先级最低。
这话说得委婉，但意思很明白，别抱太大希望。
陈诺当然懂。
她端起茶杯，看着琥珀色的茶汤，轻声说：“我知道。他年底很忙，昨天能抽空送我回家已经很好了。”
这是在给自己做心理建设。
心理学上说，降低期待值可以有效减少失望。
她告诉自己：他来是惊喜，不来是正常。
但心里某个角落，还是空落落的。
突然间宴会厅的门被推开了。
一个男人走进来。
黑色羽绒服，深灰色围巾，口罩，帽子压得很低，几乎遮住了整张脸。但那个身形，那个走路的姿态……
陈诺的心脏猛地停跳了一拍。
男人走到他们桌边，停下。
然后他摘下口罩。
是方敬修。
陈诺睁大眼睛，一时说不出话。
方敬修看着她，眼里有明显的笑意，虽然脸上还带着舟车劳顿的疲惫，但眼神是亮的。
“没有期待吗？”他开口，声音有些沙哑，带着长途跋涉后的倦意，但语气是轻松的，“不是在等我？”
陈诺的脸“唰”地红了。
刘青松哈哈大笑，站起身：“方处，您可算来了！我这戏演完了，人就还给您了！”
他说着，拍拍陈诺的肩膀，朝方敬修使了个眼色，拎起外套就走：“你们聊，我先撤了！”
快步离开，还不忘带上了宴会厅的门。
偌大的空间里，只剩下他们两人。
陈诺还站在原地，呆呆地看着方敬修。
他看起来……很累。
眼窝下有淡淡的青黑，下巴上有新冒出的胡茬，围巾裹得很严实，但还是能看出脸颊被冷风吹得有些发红。
“你……”她终于找回声音，“你怎么来了？”
方敬修脱下羽绒服搭在椅背上，在刘青松刚才的位置坐下。他端起那杯凉透的茶，喝了一口，才说：“不是说了吗？腊月二十三，文渊阁。”
他说得理所当然，仿佛这根本不是一个需要解释的问题。
陈诺的心跳得更快了。
“我以为……”她小声说，“我以为你很忙……”
“是忙。”方敬修又喝了口茶，“下午开了四个小时的会，晚上还有个接待，我让秦秘替我去了。”
他说得轻描淡写，但陈诺知道。
让秘书替自己去接待，这意味着那个接待的级别不低，而他还是选择来了这里。
这是一种表态。
比任何甜言蜜语都更有力的表态。
“那……”陈诺在他对面坐下，手在桌下紧张地绞在一起，“你吃饭了吗？”
方敬修摇头：“吃了点面包垫底，不饿。”
他说着，目光在她身上停留了几秒，然后很轻地笑了笑：“打扮得挺漂亮。”
陈诺的脸更红了。
“就是……”方敬修顿了顿，“穿这么少，不冷？”
他注意到她只穿了连衣裙，虽然室内有暖气，但刚才进来时外面零下七八度。
“有外套的，在那边。”陈诺指了指角落衣架上的白色羽绒服。
方敬修“嗯”了一声，没再多说。
两人之间忽然安静下来。
但这次安静，和刚才等待时的焦灼不一样。
是一种……暖融融的、带着某种默契的安静。
陈诺偷偷抬眼看他。
他靠在椅背上，闭着眼，手指按着太阳穴。
看起来真的很累。
“修哥，”她轻声说，“你要是累了，就早点回去休息……”
“不累。”方敬修睁开眼，看向她，“就是坐久了，头疼。”
他说着，很自然地伸出手：“过来。”
陈诺一愣。
“过来。”他又说了一遍，语气不容拒绝。
陈诺起身，走到他身边。
方敬修抬手，很轻地按了按她的肩膀，让她在他旁边的椅子坐下。
“陪我坐会儿。”他说。
就这样。没有拥抱，没有牵手，只是让她坐在他旁边，陪他坐一会儿。
但陈诺觉得，这比任何亲密接触都让她心动。
男人在疲惫时愿意让你靠近，是一种最高级别的信任。
尤其像方敬修这样的男人，习惯了掌控一切，习惯了不露疲态。他能在你面前放松，说明他心里已经给你留了位置。
她安静地坐着，没有说话。
方敬修重新闭上眼，但按着太阳穴的手指放下了。他就那么靠在椅背里，呼吸渐渐平稳。
窗外的夜色深沉，宴会厅的灯光暖黄。
陈诺看着他闭目的侧脸，看着他眼下的青黑，看着他微微蹙起的眉头，心里涌起一股强烈的、想要抚平那些疲惫的冲动。
但她忍住了。
现在还不是时候。
她要等，等他主动。等他愿意彻底打开那扇门。
时间一分一秒地过去。
不知道过了多久，方敬修忽然开口，眼睛还闭着：“杀青了，接下来什么打算？”
陈诺轻声说：“剪片子，准备青年导演计划的申报材料。”
“嗯。”方敬修应了一声，“有什么需要，跟我说。”
“好。”陈诺顿了顿，小声说，“您……也别太累了。”
方敬修笑了，睁开眼看向她：“现在是谁在啰嗦？”
陈诺也笑了。
方敬修坐直身体，看了眼手表：“十点了。送你回去？”
“您不用送我，我自己可以……”
“走吧。”方敬修已经站起身，拿起外套穿上，“这么晚，不安全。”
他没有给她拒绝的机会。
陈诺只好穿上羽绒服，跟在他身后走出宴会厅。
聚德楼外的停车场，那辆熟悉的黑色红旗H7停在那里。
老赵下车拉开车门，看到陈诺，笑着点头：“陈小姐。”
“赵师傅。”陈诺礼貌回应。
上车后，方敬修对老赵说：“先送她回家。”
车驶入夜色。
方敬修靠在座椅上，忽然说：“今天这顿饭，刘青松安排得不错。”
陈诺一愣：“您是说……”
“该来的人都来了，不该来的一个没来。”方敬修语气平淡，“他懂规矩。”
陈诺忽然懂了。
杀青宴邀请谁，不邀请谁，都是学问。
刘青松肯定提前筛选过名单，确保没有那些嘴巴不严、喜欢乱说话的人。
这也是官场潜规则的延伸，在什么场合见什么人，说什么话，都是算计。
“刘导确实很细心。”她说。
“嗯。”方敬修侧头看她，“你跟他学了不少？”
“学了一些。”陈诺老实回答，“怎么跟人打交道，怎么处理突发情况，还有……怎么在圈子里生存。”
方敬修点头：“挺好。”
他没再多说，重新闭上眼睛。
车开到北影宿舍楼下时，陈诺轻声说：“修哥，我到了。”
方敬修睁开眼：“嗯。”
陈诺推开车门，正要下去，忽然回头：“修哥……”
“怎么？”
“谢谢你今天来。”她说，眼睛在夜色里亮晶晶的。
方敬修看着她，看了几秒，然后很轻地笑了笑：“进去吧，外面冷。”
“好。”陈诺下车，关上门。
她站在路边，看着车缓缓驶离，尾灯在夜色里划出红色的弧线。
然后她笑了。
笑得特别甜。
他来了。
他真的来了。
---
车上，方敬修看着后视镜里那个越来越小的身影，直到她转身走进宿舍楼，才收回视线。
老赵从后视镜里看了一眼，笑着说：“领导，陈小姐今天很高兴啊。”
方敬修“嗯”了一声，没多说。
但唇角，是扬着的。
他掏出手机，看了眼时间，十点半。
然后他打字：“到了发个信息。”
发送。