车停在老小区门口时，已是晚上九点半。
路灯昏暗，光线勉强勾勒出斑驳的墙壁和锈蚀的防盗网。楼道口堆着几辆落满灰尘的自行车。
秦秘书停稳车，正要下车帮陈诺拿行李，方敬修抬手制止了。
“在车上等着。”他说着，自己推门下车。
陈诺也赶紧下车，绕到后备箱拿行李箱。方敬修已经先一步提起她的箱子。
一个不大的银色行李箱，在他手里轻得像没重量。
“修哥，我自己来就行。”陈诺伸手去接。
方敬修没给她，只是提着箱子，站在路灯下看她。
灯光从头顶洒落，在他脸上投下深深浅浅的阴影。大衣的领子竖着，挡住了一半下颌线，让他看起来比平时更冷峻。
但陈诺知道，这份冷峻下面，是难得的关心。
“走吧，送你到楼下。”方敬修提着箱子，迈步往小区里走。
陈诺连忙跟上。
老小区没有门禁，单元门的锁早就坏了，虚掩着。楼道里漆黑一片，只有一楼的声控灯勉强能亮。
方敬修在楼道口停下，把行李箱放在陈诺脚边。
他没立刻走。
而是转过身，面对着陈诺。两人站在昏黄的路灯下，距离很近，近到陈诺能闻到他身上淡淡的雪松香，混着一点烟草味。
“陈诺。”他开口，声音在夜色里格外低沉。
“嗯？”陈诺抬头看他。
方敬修的目光在她脸上停留了几秒，然后很自然地抬手。不是碰她，只是帮她理了理被风吹乱的围巾。
动作很轻，很自然，像做过无数次。
“一个人住，要小心。”他说，语气是那种长辈式的严肃，“晚上睡觉前，检查门窗。门要反锁，窗户也要锁好。”
陈诺点头：“我知道。”
“别人敲门，别随便开。”方敬修继续说，“尤其是晚上。先问是谁，看清楚再开。”
“嗯。”
“冰箱里的东西，检查一下保质期。三天没在家，有些可能坏了。”
陈诺心里一暖：“好。”
方敬修顿了顿，看着她：“有事情，给我打电话。”
他说得很慢，每个字都清晰：“任何时候，任何事，都可以打。”
陈诺的心脏重重一跳。
任何时候。任何事。
这几个字，像某种承诺，沉甸甸地压在她心上。
“修哥，”她轻声说，“您也太好了。”
方敬修看着她，眼神很深：“你叫我一声哥，我护着你，应该的。”
这话说得理所当然，但陈诺听出了里面的分量。
不是客套，不是敷衍。
是认真的。
夜色渐深，风吹过，带起地上的落叶。陈诺下意识缩了缩肩膀。
方敬修注意到了。
他抬手，很自然地帮她拢了拢大衣领子。手指不经意擦过她的下巴，温热的触感一瞬即逝。
“上去吧。”他说，“外面冷。”
陈诺点头，拉起行李箱：“那……修哥再见。”
“嗯。”
她转身往楼道里走。走了两步，又回头。
方敬修还站在原地，路灯的光从他身后照过来，让他的身影显得格外高大挺拔。他双手插在大衣口袋里，站姿笔直，像一棵雪中的松。
“修哥。”陈诺忽然开口。
方敬修抬眼看她。
“您也早点回去休息。”她说，“别熬夜。”
这话说得像小辈关心长辈，但方敬修听出了里面的真心。
他点了点头，唇角似乎弯了一下：“好。”
陈诺这才转身，走进漆黑的楼道。
声控灯坏了，她只能摸黑上楼。
行李箱的轮子在楼梯上发出咕噜咕噜的声响，在寂静的夜里格外清晰。
走到二楼时，她忍不住从楼梯间的窗户往外看了一眼。
方敬修还在。
他站在路灯下，点了一支烟。猩红的火点在夜色里明灭，烟雾缭绕，模糊了他的脸。
他在等她安全上楼。
这个认知让陈诺的心像被什么东西轻轻撞了一下。
她加快脚步，上到五楼，开门，开灯。
温暖的灯光从窗户透出去，在黑夜中切出一方光亮。
陈诺走到窗边，往下看。
路灯下，那个身影终于动了。方敬修掐灭烟，抬头往楼上看了一眼。
陈诺不知道他能不能看见自己，但她还是挥了挥手，她小声的呢喃：“晚安修哥”
然后，他转身，走向停在小区门口的车。
直到那辆黑色的红旗驶离，消失在街角，陈诺才从窗边退开。
她靠在墙上，长长吐出一口气。
心跳还是很快。
手机震动，是方敬修。
“到了？”
她回：“到了，在窗边看您走了。”
过了几秒，回复来了：
“早点睡。锁好门。”
陈诺盯着这六个字，看了很久。
然后她放下手机，开始检查门窗。门反锁，窗户锁好，又检查了煤气和水电。
做完这一切，她才去洗澡。
热水冲刷在身上，带走了一天的疲惫。陈诺闭上眼睛，脑海里全是今晚的画面。
方敬修洗碗时的侧影，他帮她整理围巾时的温柔，他站在路灯下抽烟时的身影。
还有那句“任何时候，任何事”。
洗好澡，她裹着浴巾出来，手机又震了。
还是方敬修。
这次是一张照片。
部委大院宿舍的客厅，灯光暖黄，茶几上放着几份文件，旁边是一杯冒着热气的茶。
下面跟着一句话：
“到家了。你也早点休息。”
陈诺看着这张照片，忽然有种错觉。
像是丈夫在向妻子报平安。
这个念头让她脸一热。
她回：“您也早点睡，别熬夜看文件了。”
方敬修很快回复：“好。听话。”
听话。
这两个字，像有魔力，让陈诺的心软成一滩水。
她躺到床上，关灯。
黑暗里，手机屏幕又亮了一下。
是方敬修的晚安：
“睡吧。有事打电话。”
陈诺握着手机，在黑暗里笑了。
她知道，从今晚开始，有些东西不一样了。
他不再是那个高高在上的方处长。
她也不再是那个只能仰望他的女学生。
他们之间，有了一种说不清道不明的联系。
像兄长对妹妹，又不止。
像长辈对晚辈，又太多。
像……
陈诺不敢想下去。
她把手机放在枕边，闭上眼睛。
窗外，靖京冬夜的风还在呼啸。
但她的心里，很暖。
因为知道，在这个城市的某个地方，有个人在关心她。
会叮嘱她锁好门。
会对她说任何时候。
会等她安全上楼才离开。
这就够了。
至少现在，够了。