吃完饭，陈诺习惯性地站起身，开始收拾碗筷。
“放着吧。”方敬修的声音从对面传来。
陈诺一愣：“没事的修哥，我来洗……”
“我来。”方敬修已经站起身，动作自然地接过她手里的碗，“女生做太多家务对皮肤不好。”
他说得随意，像是再平常不过的事。但陈诺听出了里面那种不容置疑的意味。
不是客套，是决定。
她看着方敬修端着碗碟走进厨房，心里涌起一种奇异的感觉。
厨房是开放式的，和客厅连在一起。方敬修打开水龙头，挽起衬衫袖子到手肘，露出线条流畅的小臂。
他洗碗的动作很熟练，先用清水冲掉残渣，再用洗洁精，最后冲洗两遍，沥干，放进消毒柜。
整个过程有条不紊，像他处理工作一样严谨。
陈诺站在厨房门口，不知道该做什么。
“别傻站着，去沙发上坐着。”方敬修头也不回地说，“冰箱里有水果，自己拿。”
“我帮您吧……”
“不用。”
陈诺只好退回客厅，但视线还是忍不住往厨房飘。
厨房的灯光是暖白色的，打在方敬修身上，勾勒出他挺拔的背影和专注的侧脸。水汽氤氲，让这个平日里总是西装革履、一丝不苟的男人，多了几分烟火气。
他低头洗碗时，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。鼻梁挺直，下颌线清晰，衬衫领口解开两颗扣子，能看到喉结随着动作微微滑动。
帅得不像话。
陈诺的心跳漏了一拍。
她忽然想起父亲说过的话：“真正有魅力的男人，不是只会工作、只会发号施令。而是能在高位上游刃有余，也能在生活里温柔细致。这种反差，最致命。”
现在的方敬修，就是这种反差。
那个在谈判桌上寸步不让的方处长，那个在会议室里运筹帷幄的实权派，此刻正站在厨房里，为她洗碗。
这个认知让陈诺的心脏狂跳起来。
“修哥，”她忍不住开口，“您……经常自己做饭吗？”
方敬修关掉水龙头，用毛巾擦干手：“偶尔。”
他转过身，靠在料理台边，点了支烟：“太忙的时候就在食堂吃。不忙的时候，会做点简单的。”
烟雾在他脸前缭绕，让他的表情有些模糊。
“这里……”陈诺环顾四周，“平时有人打扫吗？”
“有。”方敬修弹了弹烟灰，“军队后勤的人，每天来简单收拾一下。但他们只打扫卫生。”
他说得很自然，但陈诺听懂了潜台词。
能进部委大院做保洁的，都是经过严格政审的保密人员。他们知道什么能动，什么不能动，什么该看，什么不该看。
“那您……”陈诺犹豫了一下，“不喜欢有外人碰您的东西？”
方敬修看了她一眼，眼神很深：“嗯。”
一个字，简洁，但说明一切。
他有洁癖，无论是生活上还是工作上。不喜欢别人随意进入他的私人空间，不喜欢别人乱动他的东西。
所以他能让陈诺住进来三天，已经是破例。
陈诺心里涌起一阵复杂的情绪。
是荣幸，也是压力。
荣幸的是，他信任她。
压力的是，她不能辜负这份信任。
“去坐着吧。”方敬修掐灭烟，走出厨房，“碗洗好了。”
陈诺点头，在沙发上坐下。
方敬修走到她对面，在单人沙发上坐下，拿起茶几上的文件翻看。
客厅里很安静，只有纸张翻动的声音。
陈诺看着他专注的侧脸，忽然觉得，这样的夜晚，也很好。
安静，平和，有他在。
但她知道，不能贪恋。
“修哥。”她轻声开口。
“嗯？”方敬修没抬头，继续看文件。
“我先去收拾东西了。”
翻动纸张的声音停了。
方敬修抬起头，看向她。
他的眼神很平静，但陈诺能感觉到，那平静下面有暗流涌动。
“想好了？”他问。
“嗯。”陈诺点头，“已经麻烦您很多了。”
她说得诚恳，眼神干净，没有一丝赖着不走的意思。
方敬修沉默了几秒。
然后他说：“好。收拾完我送你回去。”
语气平淡，听不出情绪。
但陈诺注意到，他重新低头看文件时，翻页的速度比刚才快了。
这是……不高兴？
她不敢确定。
东西不多，很快就收拾好了。
她拖着箱子出来时，方敬修已经穿好大衣，在门口等着了。
“修哥，”她把备用钥匙递给他，“这个还您。”
方敬修接过钥匙，两人的手指无意间碰了一下。
很轻的触碰，但陈诺感觉像是被电流击中。
她慌忙收回手，脸颊发烫。
方敬修倒是没什么反应，只是把钥匙放进大衣口袋：“走吧。”
下楼，上车。秦秘书已经在驾驶座上等着了。
路上，陈诺看着窗外掠过的夜景，心里空落落的。
虽然知道这是正确的选择，但真要离开，她还是不舍。
方敬修靠在座椅里，闭着眼，但陈诺知道他没睡。
他的呼吸很平稳，但手指在膝盖上轻轻敲着。
那是他思考时的习惯动作。
他在想什么？
会不会……有一点舍不得她？
陈诺不敢深想。