十六丈。
十三个隔舱。
主桅八丈二。
李恪站在他旁边，声音有点抖。
“孙儿……孙儿有一事求皇爷爷。”
“说。”
“这船还没有名字。”
李渊转过头。
“你造的船，你不起名？”
“孙儿起过。”李恪说，“起了十几个，一个也不好。”
“你起的什么。”
“起过凌波，起过骧海，起过定远……”李恪说到一半自己就摇头嘿嘿笑了笑，“都不好。”
“哪儿不好？”李渊看着船：“这名字不挺响的吗？”
“就是因为太响了。”李恪指着船道：“这些名字太响了，孙儿一想到要把它开出去，开到看不见岸的地方，那些名字就……就撑不住。”
李渊没接话，往那条船看过去。
坞里几百号人在做最后的准备，滑道上抹了牛油，一层一层地抹。
江水在坞口外头，涨潮了，一寸一寸地往里漫。
“你想找什么。”李渊问。
“什么？”李恪一愣。
“你说过，胡商说往西南走一个月，有个大岛，稻子一年三熟。”李渊说，“你想找的就是这个？”
李恪犹豫片刻，点了点头。
“是。”
“就为了这个，值得你搭后半辈子？如今土豆已经够大唐人活着了。”
“值得。”李恪说，“皇爷爷，一年三熟，那要是真的……”
“朕知道那是真的。”
李恪张着嘴，一个字没说出来。
李渊往前走了两步，走到滑道边上，抬手在船板上按了一下，木头晒了一早上，是烫的。
“不仅有能一年三熟稻米的地方，还有个地方有玉米，堪比土豆。”
李恪想着当初在大安宫，皇爷爷给画的那张舆图，眼神越发坚定：“是，皇爷爷，孙儿就是想去把这些东西带回来。”
“就算没有孙儿，以后还会有其他人出海去找这些东西，既然都是出海找，为何不能是孙儿？”
“朕问了你三次，这是最后一次，朕还要问你一些事。”李渊回头，看着站在身后半步远的李世民，抬手轻轻摸了摸李恪的头。
“朕有办法能让你在大唐安稳的活下去，日后入朝为政也好，出去为将也罢，朕能给你把路都铺好了。”
“出海，面对的全是凶险，这船看着宏伟，可真遇到大风大浪了，朕也不知道面对的是什么，在大唐，有朕在，有你外祖母在，有你父皇在，至少能保你当个安稳王爷。”
“你想一下长孙冲，要走通西域之路，如今看来，走的还没长乐远，如今也在长安当个闲散的富家公子。”
“你，可想好了？”
李恪抬头看着阳光下的船，轻出一口气，想说很多话，但是到了嘴边，又自觉的唠叨。
“孙儿，想好了，想了很多次，确定自己想好了。”
“这路，很难，但是总有人要去走。”
李渊叹了口气，把搭在李恪头上的手，轻轻挪开。
“既然要出去，就好好走，取纸笔来。”
身后更远的白沐，听着这话，飞跑着去取。
纸铺在坞边一张条案上，李渊拿起笔，蘸了墨，站在那儿想了一会儿。
然后落笔。
一个字。
歸。
写完，他把笔一扔。
“就叫这个。”
底下几百号人伸着脖子看。李恪凑过去，看了一眼那个字，愣住了。
“皇爷爷……”
“你不是嫌那些名字太响吗。”李渊说，“这个不响，朕想了很多名字，什么黑珍珠号，什么金拱门号，最后，还是这个歸字好。”
李恪的嘴唇动了动。
“这……这算什么名字。”
“这就是朕对你的要求。”李渊转过身，看着他，“你想去哪儿，朕不管。你要走多远，朕也不管。”
说着，伸手在李恪肩膀上按住了。
“朕就一样。”
“你把它开回来。”
李恪站在那儿，站了很久，然后猛地转过身去，背对着所有人。
肩膀在抖。
底下的人以为出了什么事，一阵骚动，李渊摆摆手，让他们别管。
过了好一会儿，李恪抹了一把脸，转回来。
眼睛红得吓人。
“是。”他说，“孙儿一定把它开回来。”
辰时三刻，落潮转涨。
最后一排架子撤了。
滑道上的牛油抹到了头，几百号人一起喊号子，撬棍插进船底，一寸一寸地往下撬。
那条船动了。
先是很慢，慢得几乎看不出来，船身往前挪了半尺，又停住，号子喊得更响，撬棍再插，再压。
又是半尺。
第三下，那船忽然自己往下滑了。
十六丈的船身，顺着滑道往下走，越走越快，船尾先入水，砸出一大片白浪，浪头掀起来，把坞口的人浇了一身。
然后是船身。
然后是整条船。
那东西入了水，往前冲了一段，慢慢停住，稳稳地浮在江面上。
它浮起来了。
坡上那黑压压一片人，一起喊了出来。
那声音，把江面上的水鸟全惊飞了。
李渊站在坞口，仰着头看。
那条船在水上，比在坞里看着还大。
桅杆比岸上的树都高，帆还没升，光秃秃地戳在天上，江水在船身两边分开，往后头流。
他看了很久，没说话。
坞口边上有一把椅子。
那是一早抬来的，摆在阴凉处，萧美娘坐在上头，从卯时坐到现在。
老太太一直没吭声。
李渊走过去。
“看着怎么样。”
萧美娘没答，仰着头，看着江面上那条船，看了半晌，才慢慢开口。
“小。”
李渊愣了一下。
“小？”
“我见过的那些，”萧美娘说，“比这个大三倍。”
“当年那些？”
“当年那些。”萧美娘说，“龙舟四重，高四十五尺，长二百尺。上头两重是内殿，中间一重是朝堂，底下一重住内侍，船上有廊，有阁，有栏杆，全刷了金，日头一照，人不敢睁眼。”
“那是够大的。”
“大。”萧美娘说，“大到走不动，得八万人在岸上拉。”
她伸手，往江面上那条船指了指。
“这个走得动，也走的远，跟那笨重的玩意不一样。”
李渊看着她。
老太太的手还举着，指着那条船。
“当年那些船，”她说，“是从这条渠里走的，从头走到尾，走到江都，就到头了，到了头，人下船，进宫，然后就是我之前跟你说的那些事。”
她把手放下。
“那些船后来怎么样了，你知道吗。”
“朕不知道，应该是毁了吧。”
“我也不知道。”萧美娘说，“我最后一回见着它们，是在江都的水门里泊着。后来乱起来，就没人管了。有人说被烧了，有人说被拆了当柴。”
她顿了一下。
“造了两年，用了几十万人，泊在水门里烂掉了。”
江面上，那条新船正慢慢转过身来，船头对着东边。
那是往海里去的方向。
“这一条不一样。”萧美娘说。
“哪儿不一样。”
“它不往江都来。”老太太说，“它从江都往外走。”
李渊没有接话，在她旁边站着，跟她一起看那条船。
过了一会儿，萧美娘忽然又说了一句。
“渊郎。”
“嗯？”
“那孩子起的那些名字，凌波、骧海、定远，都是好名字。”
“你也听见了？”
“我只是老了，耳朵还没聋。”萧美娘说，“可你那个字起得对。”
“哪儿对。”
“当年那些船也都有名字。”萧美娘说，“翔螭、浮景、漾彩、朱鸟……一个比一个好听。”
她转过头，看着李渊。
“没有一条叫归的。”
李世民走过来，站在李渊另一边。
“父皇。”
“嗯？”
“它浮起来了。”
“朕看见了。”
爷俩站在那儿。
底下的人还在喊，李恪已经跳上小船，往大船那边划过去了。杨妃站在坞口的石头上，一只手撑着额头挡日头，一直在看。
“二郎，朕问你个事。”李渊说，“这条船，往后能有多少条。”
李世民沉默了一会儿。
“父皇想要多少条。”
“朕想要一百条。”
“那就一百条。”
李渊回过头看他。
“你答得倒是痛快。”
“儿臣算过。”李世民说，“一条船，从伐木到下水，两年，两千贯，一百条，两百年，二十万贯。”
“两百年？”
“若是一处船坞。”李世民说，“若是十处，二十年，若是三十处……”
“六七年。”
“算他十年时间，二十万贯，大唐出的起这个钱！”
李渊笑了。
“你早算过了。”
“儿臣从看见这条船那天就在算。”
那天夜里，宅子里摆了席，一直闹到子时。
李恪喝多了，抱着院子里那棵老槐不撒手，说这树跟他那根桅杆是一年伐的。
薛礼喝多了，把张宝林的钓竿掰断了，被张宝林两拳头砸在脑门上，顺势倒在那不吱声了。
孙思邈没喝，蹲在角落里替喝多的人扎针。
李渊也醉了，坐在台阶上，手里端着碗，跟谁都说话，说着说着开始唱歌，唱的调子谁也没听过。
萧美娘在躺椅上笑得直咳嗽。
宇文昭仪那天写到很晚。
“六月十六，船下水了。”
“那船好大，它下水的时候，浪把岸上的人都浇湿了，娘也湿了半边袖子。”
“陛下给那船起了个名字，就一个字，写在纸上，是归。吴王殿下看了之后，转过身去哭了。”
“娘想着，那个字起得真好。”
“哥儿姐儿，娘出来快两个月了。娘今天算了算日子，等回了长安，你们大概会翻身了。”
“娘想早点回去，想看看你们长什么样了，想看看你们哥哥姐姐调皮没……”
同一夜，城南运河边那处临水的院子。
二楼的窗子关着。
屋里点了两盏灯，比往常亮，桌上摊着好几张纸，纸上密密麻麻的，全是字。
沈全跪在下首。
“爷，都在这儿了。”
上首那人一张一张地看。
看得很慢。
第一张：
卯时末醒。辰时初出屋，院中活动一刻。
辰时二刻，廊东，抱幼女观花，约两刻。
辰时末，槐下用饭。同席五人至七人。
第二张：
巳时出门。路线：出宅向北，沿河至尽头，转东关街。二十日不改。
东关街西口第三家茶铺，檐下东首第一桌，靠柱。坐一个半时辰至两个时辰。
随行：御前将一人，立其后。便衣禁军六至八人，散于街之两端，距其二十步以外。
街上行人不禁。
上首那人看到这一行，停了一下。
“二十步以外。”
“是。”沈全点了点头，“太上皇嫌人挨着他碍事，头一日就把人赶远了。这二十天，一日没变。”
第三张：
未时睡。院中西槐下，摇椅。头北脚南，面朝院墙。
睡时人皆撤。近侍一人在廊下，三丈外。御前将一人在院门，三丈外。
睡一个半时辰。
上首那人的手指头，在这一行上按住了。
按了很久。
“这一条，”他说，“你确准了？”
“确准了。”沈全说，“二十日，日日如此。”
“院墙多高。”
“一丈一。”沈全顿了一下，“爷，那是在院子里。院墙外头是巷子，巷子对面是人家，两层的楼。”
屋里没人说话。
上首那人把这张纸放下，拿起最后一张。
最后一张只有几行。
回程仍走水路。船次同来时。
太上皇在龙舟。白日多在甲板。
甲板背风一侧设摇椅一。据来时旧例，未时后睡于此。
椅置右舷，面向西。
上首那人看完了，把四张纸拢在一处，摞齐，放在桌上。
然后站起来，走到窗边，把窗子推开一条缝。
底下是那条运河。
夜里还有船，一盏一盏的灯往北去。
”沈全。“
”小的在。“
”这些日子，那位老人家在这城里，“他说，”都干了些什么。“
沈全愣了一下。
”回三爷……喝茶，逛街，看船，抱孩子。买了一副糖人挑子，让人家在院里吹了一下午。“
”还有呢。“
”还有……“沈全想了想，”周瘸子那个茶铺，他给三文钱一碗。周瘸子这二十天，多挣了小四百文。“
上首那人没有出声。
他站在窗边，看着底下那条河。
那条河上的灯，一盏接一盏，慢得像不动。
“爷？”
“没什么。”
他把窗子关上了。
“椅子那一条，”他说，“再确一遍，消息一定要准了。”