渭水的水是浑的。
四月了，河面却比往年窄了一圈，船底拖出去的那道浪，黄得像米汤。
龙舟走得很稳。稳到李渊扶着船头那截栏杆低头看水，才看得出来是在动。
怀里的小兕子不怕风。
这孩子落地那天，那口气细得像随时要断，满宫的人都当她是留不住的。
如今满了月，眼睛睁得溜圆，江上的风刮上来，她咂了咂嘴，像是尝了尝这风什么味儿。
“这丫头随朕。”李渊把襁褓往怀里拢了拢，“命硬。”
身后甲板上，靴子踩着木板过来，一下一下，踩得很实。
李世民在他旁边站定，也扶着栏杆，往下看了一眼水。
“父皇当心风。”
“朕又不是纸糊的。”
“那也当心。”李世民说，“这一船的人，就您一个不肯多穿。”
李渊没接这话。
往后看，渭水码头已经缩成一条线，岸上跪着的那些人影早看不见了，只剩长安城墙那一截灰影子，浮在晨雾上头，像谁拿手指头在天边抹了一道。
往前看，河面上排开去，十几条护卫战船，帆一色的青，走成两行，把龙舟夹在当中。
李渊看了一会儿，忽然开口。
“二郎。”
“儿臣在。”
“朕问你个事。”
“父皇请说。”
“你跟朕这一走，”李渊拿下巴点了点身后那道城影，“长安这不就空了？”
李世民愣了一息，随即哈哈笑了起来。
“父皇这是什么话。”他摆着手，笑得很敞亮，“这不还有高明吗。”
“儿臣让高明监国，玄龄、辅机、魏征都留在京里给他压着，出不了岔子。”
“高明监国。”李渊把这四个字慢慢重复了一遍：“能行吗？”
“行。”李世民点了点头：“咱上草原的时候，就是高明监国。”
“那朕再问你一句。”李渊转过头，看着自己儿子，“眼下这长安城里，能拉出来打仗的，还剩几个？”
甲板上静下来。
只有底下水响，和帆索被风扯着的那点吱呀声。
李世民没有立刻答。他也扶着栏杆，看着前头的江面，过了两息，才开口。
“敬德。”
“就一个敬德。”
“就一个敬德。”李世民点头，“父皇不肯带他，儿臣硬塞您也不要。”
“朕是不要。”李渊哼了一声，“朕去看船，又不是去打仗，带着那么个黑脸阎王，一路上给谁看。”
“那父皇现在又嫌京里空。”
“朕嫌的不是空不空。”李渊摇头，“朕嫌的是，你我爷俩今日一块儿上了这条船。”
这一句说完，李世民转过脸来。
“天子在船上，太上皇也在船上。”李渊说，“长安城里坐着的是个孩子。这事儿要是搁三十年前，朕拿命跟你打赌，有人要动。”
“父皇。”李世民咧了咧嘴，“如今不是三十年前了。”
“哪儿不是了。”
“十六卫都在京里，一卫不缺。关中折冲府番上的府兵，也在。”
“玄龄管着尚书省，辅机管着钱粮，魏征那张嘴管着朝上朝下，敬德一个人往玄武门底下一杵，半扇门都黑了。”
李世民一样一样往下数：“高明监国这事，是儿臣早就定下的。”
“弘文馆那摊子他管了三年，秋收那两个月他没歇过一天，他不是没历练过。”
“再说了，”李世民转过身，背靠着栏杆，“这一路水道，从渭水入黄河，转汴渠，下淮，走邗沟，到扬州。”
“途十几个州，儿臣把驿传全打通了，八百里加急最慢两日到京。真出了事，儿臣的船能调头。”
李渊听着，没吭声。
李世民说完了，脸上还带着笑。
“父皇是不是，把儿臣太不当回事了？”
“那倒没。”李渊低头看了看怀里的孩子。小兕子这会儿睡着了，一只小拳头从襁褓边上支出来，抵在下巴底下。
“是你答得太快了。”
李世民脸上那点笑，收了一半。
“父皇这话，儿臣不懂。”
李渊摆了摆手：“二郎，你在心里已经把这个事，过了不止一遍了。”
甲板上又安静下来。
风从下游刮上来，把李世民常服的下摆掀了一角，他抬手按住。
“儿臣管着这个家。”
“这些数，儿臣天天在心里过。”
这句答得很稳，稳得挑不出一点毛病。
李渊看着怀里的孩子，转身朝着船舱走了去：“朕就是随口问问。你这一路上少来烦朕，朕困了要睡觉。”
“那儿臣就当父皇夸儿臣了。”李世民嘿嘿一笑。
“夸个屁。”李渊转身要走，走了两步，又停下：“对了，恪儿那边呢，都安排好了吗？？”
“已经到扬州了，儿臣写信给他了。”李世民数了数日子：“三日前就该收到信了，船坞那头得有人张罗，他熟。”
李渊回头看了他一眼。
“观音婢呢？上船还看着了，这会儿人呢？没跟着？”
“稚奴离不得娘。”李世民道，“再说宫里还有小十几个孩子，元霸那小子昨儿又把稚奴堵在墙角揍，高明镇不住他，观音婢走不开。”
李渊听着，嘴角动了动。
“元霸那小祸害，跟你一样。”
说完，抱着孩子，慢慢往船舱那头走，走到门口，又扭头。
“二郎。”
“父皇？”
“朕带的这一千人，”李渊说，“你散在十几条船上，那这条船上，还剩多少。”
李世民答得很快。
“两百四十，加上大安宫的薛礼、裴行俭。”
李渊点了点头，掀帘子进去了。
帘子落下来，把甲板上的风也隔住了。
李世民一个人在船头站着。
站了很久。
抬手，又按了一下被风掀起来的衣角。
船舱里头，比甲板上暖和多了。
大安宫那几位，占了整间中舱。
萧美娘的躺椅是从大安宫整个搬上来的，此刻横在窗底下，最好的位置，晒得着太阳，又吹不着风。
老太太拄的那根拐杖，斜靠在椅子边上。
张宝林正跟小扣子吵架。
“这枣糕怎么就剩这么点儿了？”
“娘娘，这是最后一屉了！”小扣子举着盘子躲，“刘大勺说了，船上灶眼小，蒸一屉要一个时辰，您上午已经吃了两屉了！”
“我吃两屉？小扣子你最好拿出证据，我能吃两屉？！”张宝林嗓门一下拔上去了，“那是我一个人吃的？姐姐吃了没有？杨丫头吃了没有？萧老太太吃了没有？”
“老身没吃。”萧美娘闭着眼睛，慢悠悠地插了一句。
“您没吃？”张宝林一扭头，“那早上第一屉是谁端走的？”
“老身不记得了。”萧美娘还是闭着眼，“人老了，记性不好。”
“您……”杨妃在旁边捂着嘴笑，笑得肩膀直抖，李渊掀帘子进来的时候，正撞见这一出。
“吵什么吵。”他把怀里的孩子递给候在一边的奶娘，“一会给兕子吵醒了。”
“渊郎你评评理。”萧美娘睁开眼，拿拐杖指了指张宝林，“这丫头一天到晚就惦记着吃，这才上船头一日。”
“我惦记吃？”张宝林急了，“我这是替姐姐要的！姐姐这两日一直没什么胃口，我想着枣糕软和，好克化……”
说到一半，声音自己就低下去了。
舱里一时都没人出声。
李渊往里头看。
宇文昭仪坐在最里边靠窗那张小案子后头，没参加这一场热闹。
她面前摊着纸，手里握着笔，一直没停。听见外头吵，她也只是抬头看了一眼，又低下去了。
李渊走过去。
案子上摞着两沓纸。
左手边那一沓厚些，纸也旧些，边角起了毛。
李渊认得，那是万贵妃的那本册子，贞观二年冬至那一夜起的头，万老太太说，宇文丫头写。
右手边那一沓是新的，才三四张。
李渊拿起最上头那一张，扫了一眼。
上头是家常话。
写今日出的城，写渭水的水是黄的，写陛下怕孩子吹着风，把襁褓拢了三回。
写萧老夫人的躺椅太大，抬上船的时候卡在舱门口，四个内侍搬了一炷香。
写到末尾一行：
“哥儿姐儿，娘出门之时，你们还在睡。”
李渊拿着那张纸，没放下。
“给俩孩子写的？”
“是。”宇文昭仪笔没停，“妾身想着，一日写一张。”
“他们才满月。”李渊把纸放回去，“字都不认得。”
“现在不认得。”宇文昭仪抬起头，“总有认得的时候。等他们长大了，问起来，娘年轻的时候都去过哪儿，臣妾拿这个给他们看，比嘴上说得清楚。”
李渊看着案上那两沓纸。
“你也不嫌累。”
“不累。”宇文昭仪说，“万姐姐那本，臣妾抄得慢，是怕抄错了字。老人家的话，改一个字，味儿就不对了。这本，臣妾写得快。”
李渊在她对面坐下了。
“孩子留在长安，你舍得？”
宇文昭仪这才把笔搁下。
“舍不得。”她说得很轻，“可孙真人说了，才满月的孩子，俩孩子身子弱，比不上小兕子，经不得江上的风。”
“臣妾想着，半年，眨眨眼也就过去了。”
“再说了，臣妾要是留在长安，陛下这一路上，谁给您研墨。”
“朕要你研什么墨，朕又不写字。”
“那萧娘娘的药方子谁抄。”
“这倒是。”
李渊在她对面坐着，往窗外看了一眼水。
看了一会儿，忽然发现，杨妃从进舱到这会儿，一句话没说。
她坐在中舱另一头，手里拿着个针线笸箩，正在缝一件袍子。那袍子的料子是石青的，尺寸不小。
“杨丫头。”
杨妃抬起头。
“父皇，怎么了？”
“缝什么呢。”
“给恪儿的。”杨妃把那件袍子抖开一点，让他看，“扬州那边水汽大，他从小怕潮，一到梅雨，就嚷嚷难受，臣妾想着做件夹的里头絮薄薄一层。”
李渊往那件袍子上看。
针脚很密。密到有点笨，一寸里头走了十几针，不像宫里绣娘的手艺。
“你自己缝的？”
“是。”杨妃低下头，“尚服局的人手艺好，可她们不知道恪儿的尺寸。”
“从长安走的时候妾身给他量了量，蹿了一头，去年做的那件，袖子短了两寸。”
她说着，唇角弯了一弯。
“那孩子，从小什么都不肯说，长个子了都不跟我这个当娘的说。”
舱里安静了一瞬。
张宝林那头的吵闹也停了，转过头来听。
李渊在心里算了一下，点了点头。
“这一趟到了扬州，你若是不想出去玩，就多陪陪恪儿。”
“父皇？”杨妃一愣。
“陪他住几日。”李渊说，“住到你自己想回来为止，恪儿那船坞就在城外，走过去半日。你去看看他那船造得怎么样，回来说给朕和二郎听。”
杨妃拿着针的手，停住了。
“父皇……”
“哭什么哭。”李渊摆手，“晦气。”
杨妃擦了擦眼角，把那件袍子在膝上又铺平了一遍，铺得很仔细，仔细到不必要。
“是，谢父皇。”
萧美娘在窗底下那张躺椅上，闭着眼哼了一声。
“渊郎，你这话说得倒是漂亮。”
“朕说的哪句不漂亮。”
“你就是想吃扬州的蟹粉狮子头。”萧美娘说，“打发人娘俩，回头你好意思不去看看？”
李渊一噎。
张宝林在那头噗地笑出声来，笑完自己也知道不对，赶紧拿手捂住嘴，捂了半天没捂住，眼泪都笑出来了。
宇文昭仪握着笔，肩膀微微地抖。
“你再呛朕的话，那就是你们祖孙仨一起打发了。”李渊站起来，把手一背，“朕走了，朕上去吹风。”
午时末，船过咸阳原，河道开始收窄。
薛礼从船尾一路数上来。
“三十六，从船尾到这儿，能藏人的地方，三十六处。”
“藏人的先不算。”裴行俭说。
薛礼张了张嘴。
“我数了半个时辰。”
“你数得没错，是我没说清。”裴行俭抬手，往岸上一指，“薛教头，你看那边。”
薛礼顺着他手指看出去。
这一段河道，两岸的塬坡收得紧，岸上的柳树刚抽芽，枝条稀，稀得能看见后头的土坡。
“看什么。”
“你站在那片柳树底下，”裴行俭说，“能不能射到咱们这条船。”
薛礼的眉头，慢慢皱起来了。
眯起眼，把那个距离在心里过了一遍，随手从身后抽出一把弓，搭弦，一箭射了出去，定在河岸边的树上。
“能，不用好弓，寻常军中的步弓就能。”