我这一辈子，朋友不多。
我这个人话少，性子又直，不爱应酬，不爱跟人虚与委蛇。这样的人，朋友多不了。
可我有一个真正的朋友。
房玄龄。
我跟他是两种人。
他话多，我话少。他想得细，我想得快。他一件事能想出十种法子，我在那十种里头挑一种，定了。他遇事犹豫，我遇事决断。
按理说，两种这么不一样的人，处不到一块儿去。
可我跟他，处了一辈子。
我们处得好，正是因为我们不一样。
他想得太多，钻进去出不来，我一句话把他拽出来。我定得太快，没考虑周全，他在我定之前把我没想到的补上。
我们俩凑在一处，是一个完整的人。
他是那个瞻前顾后的脑子。我是那个敢拍板的手。
少了谁，都不行。
我跟房玄龄年轻的时候，还有过一些不那么正经的事。
打仗的间隙，行军路上，我们俩也会说些闲话。
他爱喝两口酒。我不太能喝。
有一回打了胜仗，军中犒赏，他拉着我喝。我喝不过他，醉了。
我醉了之后是什么样，我自己不记得。是他后来告诉我的。
“克明，你这个人平时闷得很，话少，板着脸。可你一醉，话就多了，你醉了，拉着我说了一整夜的话。”
“我说了什么？”
他笑：“你说你爹临死前没说出口的那句话。你说你那口子临走前说，她耽误了你。你说你心里憋着多少事，没处说。”
他说：“克明，你这个人，把什么都憋在心里。也就醉了那一回，倒出来一点。”
我那时候听他说，有点窘。
“我胡说的，你别当真。”
“我没当真。”他顿了顿，“可我记着。”
他说：“克明，你太苦了。什么都自己扛。往后有什么憋着的，跟我说。我不嫌。”
我那时候没说话。
我这个人不会跟人倒苦水。我爹死的时候，我没倒。我那口子死的时候，我没倒。我习惯了，自己扛。
可那一回，房玄龄说，往后有什么憋着的，跟我说，我不嫌。
我心里，记下了。
这一辈子，我真正跟人倒过苦水的，就房玄龄一个。
也就那么几回。
可有那么几回，够了。
人这一辈子，有一个可以倒苦水的人，就够了。
我记得军帐里，多少个夜，我们俩对着一张地图、一盏灯，商量第二天的事。
将领们都散了，就剩我们俩。
他说一种法子，我摇头。
我说一种法子，他点头，又摇头：“这里，有个漏洞。”
我们俩一个说，一个补，磨一件事，磨到没有漏洞为止。
有时候，磨到天亮。
天亮了，灯油也尽了，灯灭了，窗外亮起来了。我们俩一夜没睡，眼睛是红的。可那件事，磨成了。
那时候，我们都年轻。
我们都以为，我们有的是这样的夜。
后来到了朝堂上，还是这样。
他出主意，我拿主意。他想得细，我定得快。
贞观这些年，多少国策，是我们俩对着一盏灯磨出来的。
魏征是个直臣，常常跟我们争。他争得有道理，我们就听他的。可有些事争到最后，还得我们俩定。
那时候朝堂上有一句话，国家大事，房玄龄能谋，杜如晦能断。
这句话传得很广。
我跟房玄龄听了，都笑。
我们俩，从军帐到朝堂，谋了一辈子，断了一辈子。
我以为，我们还能再谋、再断，很多年。
我病了之后，他来看我，来得很勤。
每一回，他坐在我床边，跟我说朝中的事。哪件事该怎么办，他拿不准，来问我。
我那时候已经病重了，可只要他一说那些事，我的脑子就醒过来。
他说一件事，我还是一句话给他断了。
“克明，还是你痛快。”
“玄龄，往后没我了，你怎么办？”
他不说话。
他低着头，半天，才说：“往后，我自己慢慢断。”
“你断不了。你想得太多。”
“那我就多想几遍。想到能断了为止。”
我看着他。
我那时候，心里难受。
我难受，不是为我自己。
我难受，是为他。
往后，他出主意，没人给他拿主意了。往后，他想得太多，钻进去出不来，没人一句话把他拽出来了。往后，他对着一盏灯磨一件事，磨到天亮，身边那个位子，空了。
他得一个人谋，一个人断。
他不擅长断。
可往后，他没得选了。
我那时候想，玄龄，对不起。
我先走一步。
往后那些要你一个人断的夜，那些孤零零的、对着一盏灯的夜，我陪不了你了。
我没把这话说出来。
我只是看着他。
他大概也想到了这些。
他坐在我床边，不说话，我们俩就那么对坐着。
像从前军帐里，磨完一件事，天快亮，灯快灭，我们俩对坐着，谁也不说话那样。
只是，从前是磨成了一件事的、畅快的不说话。
如今，是一个要走了，一个要留下，说不出话的不说话。
我走之后，房玄龄是个什么样子，我看不到了。
他会难。
可他担得起。
我信他。
就像当年，他信我，把我从那道外放的调令底下留下来。
如今，我信他，把这天下托付给他。
我们俩这一辈子，互相信着。
他信我的断。我信他的谋。
我信他一个人也能把这天下撑下去。
撑到那盘棋下完。撑到这太平长长久久地走下去。
玄龄，往后，就靠你了。
我，先走一步。
那盏我们俩对着磨了一辈子事的灯，往后，你一个人对着了。
你，多保重。
不知不觉，又想起了原来。
仗，打完了。
天下，定了。
可还有一件事，没定。
那件事，比打仗更难。
太子建成跟秦王那点嫌隙，没有随着天下平定消下去，反倒越来越深。
道理很简单。秦王，功太高了。
打天下，是秦王打的。薛仁杲、刘武周、王世充、窦建德，都是秦王领兵平的。这天下，有大半是秦王的功劳。
可秦王，是次子。
太子之位，是建成的。
一个功高盖世的次子，跟一个名分在身的长子，搁在一处，这中间就有了一道缝。这道缝一开始是细的，后来，越裂越大。
太子那边，开始动手了。
先是调走秦王府的属官——我先前说过，我也在被调之列，是房玄龄把我留了下来。
后来，手段越来越狠。
毒酒，下过。秦王赴了一场宴，回来，吐血。
构陷，做过。今天说秦王要谋反，明天说秦王私蓄甲士。
到了最后，太子那边索性把房玄龄和我，从秦王府赶了出去。
那是武德末年的事。
太子也不是太子，是齐王元吉在皇帝面前进了谗言，说房玄龄、杜如晦离间他们兄弟，请皇帝把我们俩逐出秦王府。
皇帝准了。
我跟房玄龄被逐出秦王府，不得再与秦王相见。
这一手，很毒。
把房谋杜断从秦王身边拿掉，秦王就少了两条臂膀。
我跟房玄龄那段日子闲居在家，不能见秦王，只能干等着。
我那时候心里清楚，事情到了一个坎上了。
这个坎过不去，就是死。
不是我一个人的死。是秦王，是房玄龄，是秦王府上下几百口人的死。
功高如此，一旦太子登基，齐王当道，那秦王这一脉断无活路。斩草除根，这四个字，我太懂了。
我也清楚，要过这个坎，只有一条路。
那条路，很血腥。
那条路，叫先下手。
可这条路，秦王迟迟下不了决心。
他不是怕死。他什么阵仗没见过。他怕的，是那两个字。
一个是兄，一个是弟。
建成，是他的兄长。元吉，是他的弟弟。
一母同胞。
要走那条路，就要对自己的亲兄弟下手。
这件事，搁在谁身上，都难。
那段日子，秦王几次秘密地派人来找我和房玄龄。可那时候有诏令，我们不得与秦王相见，见了，就是抗旨。
来的人传秦王的话，问，该怎么办。
房玄龄那边，犹豫。
他什么都看得清楚。他知道，不下手是死，下了手是骨肉相残、遗臭万年。两条路他都看得太清楚，正因为太清楚，他拿不定。
这种时候，又该我了。
我让来人带话给秦王。
我只说了一句。
“事已至此，不是兄友弟恭能解的了。请大王早做决断。迟则生变。”
我没说下手。
我也没说不下手。
我说的是，决断。
这两个字，是我逼着秦王自己去面对那件他最不愿意面对的事。
后来，秦王下了决心。
他派人来，说，请房、杜二公入府，共商大事。
我跟房玄龄那时候是被逐出府的，不得相见。要入府，只能偷偷地进。
我们俩扮成道士，穿着道袍，趁着夜色，潜入秦王府。
那一夜，长安城里很安静。
我穿着那身道袍，走在夜里的长安街上。街上没有人，只有更夫，远远地敲着梆子。我那时候，心里是平的。
那身道袍，是房玄龄弄来的。
我们俩一人一身，穿上，戴上道冠。
我看着房玄龄，那身道袍穿在他身上，不伦不类。他看着我，也笑了一下。
那笑，很短。
我们俩都知道，这一去，是什么。
走在夜里，长安城黑黢黢的。家家户户门都关着，灯都灭了，城里的人都睡了。他们不知道，这一夜，长安城里有两个穿着道袍的人，往秦王府潜去。他们不知道，明天，这天下要变天。
我那时候想起很多年前，我从滏阳辞官，雇了一辆车，走在落叶里。
那时候我想，我要去找一个地方，一个我的判词能立得住的地方。
我找了很多年。
如今，我找到了。
那个地方，要靠这一夜，靠玄武门那一战，才能立起来。
我穿着道袍，走在夜里，心里想：爹，您看，我要去立那个地方了。
那个您信了一辈子的、规矩、章程、百姓的活路能立起来的地方。
只是，立它，要先流血。
要先走过这一夜。
奇怪，越是到了这种要决生死的关头，我心里越平。
走对了，是开国功臣，是名垂青史。
走错了，是乱臣贼子，是死无葬身之地。
我穿着道袍，走在夜里，没有回头。
我这个人一辈子做了很多决断。有些决断对了，有些我到死也不知道是对是错。
可那一夜的决断，玄武门的决断，是我这一生做过的最重的一个。
重到几十年了，午夜梦回，我还能闻见那一夜的血腥气。
那一夜潜入秦王府之后，我们商量了一夜。
商量的，是怎么走那条路。
地点，定在了玄武门。
玄武门是宫城北门，太子和齐王每日入朝，要经过那里。
时辰，清晨。
人手怎么布。谁守哪个门，谁在哪里埋伏，事成之后怎么控制宫城，怎么向皇帝交代。一桩一桩，一件一件，房玄龄理，我断。
那一夜，灯点了一夜。
我们把每一个环节都过了一遍，每一个可能出岔子的地方都补上。
天快亮的时候，事情定了。
我记得，定下来之后，秦王沉默了很久。
他坐在那里没说话，手按在剑柄上，按了很久。
我看着他。我知道他在想什么。他在想，天亮之后，他要面对的，是他的兄长，他的弟弟。
我走过去，在他旁边坐下。
我没有劝他。劝，没有用。
我只是把手按在他按着剑柄的那只手的手背上。
他的手在抖。
我按住它。
“殿下，到了这一步，没有回头路了。”
他看着我。
“您下不了手，他们下得了手。您今日不动，明日，死的就是您，是王妃，是您的孩子，是秦王府上下几百口人，也是我，是玄龄。”
我说：“这不是您一个人的事。”
他闭上眼，过了很久，睁开。
他的手，不抖了。
那一天清晨，玄武门。
那一日的事，我不细说了。
史书上都有，建成、元吉，死在了玄武门。
我只说我看见的一样东西。
那一日的玄武门，我虽不在最前头厮杀，可我离得不远。
我听见了。
我听见喊杀声，听见兵器相撞的声音，听见马的嘶鸣，听见一个人从马上摔下来的声音。
我听见建成最后喊了一声。
喊的什么，我没听清。
可那一声，喊得很短。
随后，就没了。
我那时候站在不远处，握着我自己那把没出鞘的剑。
我的手，没有抖。
奇怪。
那样的关头，我的手没有抖。
我那一辈子，在很多关头，手都没抖过。滏阳辞官，手没抖。虎牢定计，手没抖。玄武门，手也没抖。
我以为，我是个心硬的人。
后来我才知道，不是。
我的手不抖，不是因为心硬。是因为我把那些该抖的、该怕的、该难受的，都压下去了，压到很深的地方。
压下去的东西，不会消失。
它们会在很多年后某个夜里，你睡着了，从那很深的地方爬上来，变成一身冷汗。
事成之后，秦王站在玄武门下。他刚刚亲手了结了他的兄长和弟弟。他站在那里，铠甲上溅着血，不知道是别人的，还是他自己的。
他站在那里，一动不动。
我走过去。
我想说点什么。我想说，大王，成了。我想说，大王，您做了该做的事。
可我走到他跟前，一句话都说不出来。
因为我看见，他的脸上没有胜利的样子。
他赢了。他扫清了登上那个位子的最后的障碍。从今往后，这天下是他的了。
可他的脸上，没有一点赢了的样子。
他看着玄武门下，那两具被白布盖着的尸身。
他看了很久。
然后，他转过身，往宫里走。
他没有看我，也没有看任何人。
我跟在他身后，往宫里走。
那一天的太阳很好。清晨的太阳照在玄武门的城楼上，照在那一片还没干的血上。血在太阳底下，是黑红色的。
我这一生做过很多决断。
玄武门这个决断，是对的。
如果不走那条路，秦王死，房玄龄死，我死，秦王府几百口人死，而这天下落到太子手里，会是什么样，没人知道。后来的贞观，后来的太平，这天下百姓的安生日子，都不会有。
所以，那个决断是对的。
可对这个字，救不了那两条人命。
也洗不掉那一天清晨，玄武门下，那一片黑红色的血。
那片血，跟着我几十年。
有些夜里，我睡着了，会梦见。梦见秦王站在玄武门下，铠甲上溅着血，一动不动。梦见我走过去，想说点什么，一句话都说不出来。
我醒过来，出一身冷汗。
我躺在黑暗里，想，克明，那个决断，是对的。
我跟自己说，是对的。
可那一身冷汗，还是出。
人这一辈子，做对的事，有时候比做错的事更难受。
因为做错的事，你可以悔。
做对的事，你连悔都没处悔。
玄武门那一日，了结的，不只是建成、元吉两个人。
还有，他们的孩子。
这件事，史书上写得轻描淡写。
可我知道。
那些孩子，都还小。
如同开始所言，斩草除根这四个字，我太懂了。我懂这四个字的道理。建成、元吉的后人，留着就是后患。秦王的位子要坐稳，这后患，得除。
道理，我懂。
可道理是道理。
那些孩子，是孩子。
我那时候是参与定计的人。这件事，我脱不了干系。
我没有亲手做什么。可我是那盘棋的布局者之一。那些孩子的命，也算在那盘棋里。
这件事，我从没跟人说过。
我把它跟玄武门那片血，一起压在心里，很深的地方。
有些夜里，它们会爬上来。
不只是秦王站在玄武门下的那个背影。
还有那些我没见过、却知道因我而没了的孩子。
我那时候跟自己说，克明，那是为了天下。
为了往后的太平。为了那么多活着的人。
牺牲那几个，是为了护住更多的。
这个账，我算得清。
可算得清的账，压不住夜里爬上来的那些东西。
我做了一辈子的决断。
我算了一辈子的账。
我算的账，大多是对的。虎牢的账，玄武门的账，贞观这些年治国的账，我算得清清楚楚。
可有些账，算得越清，越压人。
因为那些账里，算的是人命。
是人命，就算不平。
哪怕你算对了，那笔账，还是欠着。
欠谁，你说不清。
可你知道，你欠着。
我躺在这张床上，我那些算清了的账，没有一笔是错的。
可我心里欠着的那些，欠了一辈子。
到死，也还不上。