成婚，是在世道彻底乱了之前。
家里那口子，姓什么，叫什么，如今躺在这儿，竟有些想不真切了。
不是无情。
那些年太苦，太乱，我把很多事都封起来了，不去想，不想，是因为一想就疼。
她是我爹给我定的亲，门当户对，京兆的另一个望族。
成婚那天，我掀开她的盖头，她抬起头，看了我一眼，又低下去。
她长得不算好看，可那双眼睛，干净。
成婚之后，过了几年安生日子。
那几年，是隋朝还没乱透的时候。我辞了滏阳尉，回了家，闲居。她操持家务，孝敬我爹，把一个家打理得井井有条。
她话不多，跟我也不多说。
可她对我的好，是在那些不说话的地方。
我夜里读书，她不打扰我，只在我案头放一盏灯，添足了油。我读到夜深，一回头，那盏灯还亮着，油是满的。
我心里烦的时候，比如想起滏阳那个寡妇，想起这越来越乱的世道，坐在院子里不说话，她也不问，只是在我身边坐下来，陪我坐一会儿。
她不说，你怎么了。
她不说，别愁了。
她只是陪我坐着。
有时候坐到天黑，她起身去做饭。
那时候我不觉得这有什么。
我以为做妻子的，都是这样。
后来我才知道，不是。
乱世来了。
乱世里什么都缺，缺粮，缺盐，缺安生。
她把家里仅有的那点粮，先紧着我爹，紧着我，紧着我们的孩子。
她自己，吃得最少。
成婚之后过了两年，构儿出生了。
构儿出生那天，我在外头，等我回来她已经生了，躺在床上，脸色苍白，可那双眼睛是亮的。
她看见我，笑了。
“老爷，是个儿子。”
我走过去，看那个皱巴巴的小东西。
那时候不知道该说什么。我这个人话少，连自己的儿子出生了，都不知道该说点什么。
她看出来了。
“你抱抱他。”
我笨手笨脚地，把那个小东西抱起来。
她在一旁看着，笑。
后来，荷儿也出生了。
那几年，是我们家最好的几年，乱世还没来，我闲居在家读书，她操持家务、带孩子，两个孩子一天天长大。
晚上，我读书，她哄孩子睡。孩子睡了，她过来，坐在我身边做针线。
我们俩不说话。
一盏灯，照着我看书，照着她做针线。
那种安静，是好的。
那时候我不觉得。我以为日子就该这样，一直过下去。
后来，乱世来了。
那种安静的好日子，没了。
家里的粮，她自己吃得最少。
我那时候忙着找出路，忙着应付这乱世，没注意到她一天比一天瘦。
等我注意到的时候，她已经病了。
乱世里，病了，没有好药。我托人四处找药、找大夫。找来的药，吃下去，不见好。
她病着的时候，还惦记着家里的事，惦记着我爹的饭，惦记着孩子的衣裳，惦记着我读书的那盏灯，油还够不够。
她临走前，拉着我的手。
“克明，我走了，这个家……”
她没说完。
她那时候，已经没什么力气了。
我握着她的手。
“你别说话。你养着，会好的。”
她摇了摇头。
她知道，好不了。
她看着我，看了很久，眼睛里有水光。
“克明，你是个做大事的人。”她说，“我，耽误你了。”
我那时候，眼睛热了。
“你没耽误我。”
她笑了一下，那笑很淡，很虚弱。
“等天下安生了，你会有大出息的。”她说，“可惜，我看不到了。”
说完这句，她闭上了眼。
手，在我掌心里，慢慢地松了。
跟爹临走时一样。
我守着她，守了一夜。
我没有哭，那时候已经学会了不哭。
娘走的时候，我没哭，兄长没的时候，我没哭，爹走的时候，我没哭。
我那口子走的时候，我还是没哭。
我只是握着她那只凉了的手，握了一夜。
后来，天下真的安生了。
我真的有了大出息。
我做了尚书右仆射。我把那个寡妇的几亩田那样的事，一件一件纠正过来。我把我爹信的那些东西，立回来了。
我有了她说的那个大出息。
可她，没看到。
她说得对。
她，看不到了。
我这一辈子，对不起的人不多。
她，是一个。
我忙着做大事的时候，没能好好地陪她坐一坐。像她陪我坐着那样。
等我想好好陪她的时候，她已经不在了。
我躺在这张床上，想起她。想起她陪我在院子里坐着，坐到天黑，起身去做饭的背影。
我想，等我到了下头，见着她，我得跟她说一声。
我得说，你没耽误我。
是我，耽误了你。
后来，长安归了唐。
太原李氏起兵，一路打进长安，立了代王，又过了些时候，受了禅，做了皇帝。改国号，叫唐。
那一年，是武德元年。
天下还没定，可长安先安稳了下来。我那时候在长安城里住着。
杜陵的家，乱世里早已经败落，我把能带的带进城里，租了个小院子住着，看这世道往哪里走。
我在长安闲居那几年，过得不好。
一个人带着那时候还小的两个孩子，构儿、荷儿，租了一个小院子住着。
那几年，我没有官，没有进项，靠着变卖家里仅剩的一点东西过活。
我那时候已经三十多了。
三十多岁，没有功名，没有官，守着两个半大的孩子，守着一个败落的家，守着一个看不到头的乱世。
我心里那团火，凉得差不多了。
我每天做的事，是读书。
没别的事可做。就读书。读《五经》，读律令，读史。
构儿有一回问我。
“爹，您读这些，有什么用？”
我那时候，被他问住了。
是啊，有什么用。
我读了一辈子的书，读出来的本事，护不住一个寡妇，护不住一个壮小伙子，护不住我自己的妻子、兄长。
读这些，有什么用。
我没回答构儿。
我只是接着读。
我心里想，或许有一天，这些会有用的。
或许有一天，会有一个能让这些书有用的地方。
我等着那一天。
那时候我不知道，那一天要等多久。
新朝刚立，要用人，我家是京兆望族，我又有些名声，新朝征辟，我应了，做了一个小官，秦王府的兵曹参军。
秦王，是皇帝的次子，李世民。
我去秦王府的时候，并没有觉得这跟我在滏阳会有什么不同。
一样是从底下做起，一样是个不大的官。
我那时候，已经不像二十岁那年揣着一团火去滏阳了，我三十多了，见过乱世，葬过父亲，心里那团火凉了，剩下的，是一种说不清的等。
我等着看，这个新朝，是不是又一个隋朝，跟以往是不是依旧一样。
我在秦王府做兵曹参军，做了没多久，朝中有了变故。
那时候，太子建成跟秦王已经有了嫌隙，太子那边想削弱秦王，用的法子，是把秦王府里有本事的人一个一个调走，外放，明升暗降。
秦王府里那些有才干的属官，被调走了不少。
我也在被调之列。
调令下来，我收拾东西，准备走，我那时候心里是平的。在哪儿做官不都一样。我没把这件事太当回事。
我没想到，有一个人，把这件事当了回事。
那个人，叫房玄龄。
房玄龄那时候也在秦王府，是记室，这个人，我先前跟他打过几回交道。
他跟我不一样，他话多，想得细，一件事能想出十种法子来，前前后后、左左右右都想到了。
我跟他相反，话少，不爱想那么多种法子，只爱在那十种法子里头挑一种，定下来，就这么办。
他听说我要被调走，急了。
他去找秦王。
这件事，是后来我才知道的。
他跟秦王说，王府的属官，被调走的很多，旁人走了也就走了，可以再寻。唯独杜如晦这个人，王不能放。
秦王问：“为何？”
房玄龄说：“此人，王佐之才，主公若只想做一个藩王，守着一方，那杜如晦走不走，没什么打紧。可大王若想经营四方，成就大业，没有这个人，不行。”
秦王听了，立刻上奏，把我留了下来。
调令撤了。
我那时候已经收拾好了行李，就摆在屋里。调令撤了，我把行李又一件一件搬回去。
搬到一半，房玄龄来了。
他站在门口，看着我搬行李，笑了。
“克明，不走了。”
“不走了。”
“知道为什么不走了吗？”
“不知道。”
他就把他跟秦王说的那些话，跟我说了一遍。
我听完，没说话，搬行李的手，停了一下。
“克明，”房玄龄说，“我跟了秦王这些日子，看得出来，这位跟旁人不一样。这天下乱了这么多年，该有个收场了。我觉得，能收这个场的，是他。”
我看着房玄龄，那时候心里那团凉了很久的火，动了一下，像是有人往一堆快要熄了的灰里头吹了一口气，灰底下，露出一点红。
“玄龄，你看人，准吗？”
“我看人未必准。可我看你，准。”
“怎么讲？”
“我这个人，主意多，但拿不定。你这个人，主意未必比我多，可你敢拿，拿了就不回头，咱俩要是凑在一处，一个出主意，一个拿主意，这世上，没有办不成的事。”
我看着他，笑了。
这是我来长安之后，头一回，真心地笑。
“那就试试。”
房玄龄也笑了。
“试试。”
那一年，我跟房玄龄，跟了秦王。
我那时候还不知道，房谋杜断这四个字，往后会跟着我们俩一辈子。
我也还不知道，跟着秦王这条路，会走到玄武门那一夜，会走到那么多的血里去。
我只知道，我心里那堆灰底下，那一点红，活过来了。
跟了秦王，头一件事，是打仗。
天下还没定。西边有薛举、薛仁杲父子，北边有刘武周，东边有王世充、窦建德。
这些人一个一个都得打下来，天下才能真的归唐。
秦王领兵，我跟着，做参谋的事。
打仗这件事，我先前没做过。我是读书人，懂律令，懂《五经》，可排兵布阵、攻守进退，我先前只在书上读过。
可我很快就明白了，打仗，跟治国，跟断案，是一个道理。
都是在很多条路里头，挑一条，定下来。
军帐里议事的时候，将领们各有各的主意。这个说该攻，那个说该守，这个说粮道要紧，那个说士气要紧。
七嘴八舌，吵得不可开交。秦王坐在上头听着，有时候他自己心里有了主意，有时候，他也拿不定。
每到这种时候，他会看房玄龄。
房玄龄就把各种法子一条一条理出来：若是这样会如何，若是那样又会如何，前因后果，利弊得失，他说得清清楚楚。
可说到最后，该挑哪一条，房玄龄不说。
他说不出来。
他这个人，把每条路都看得太清楚了。清楚到每条路的好处坏处他都掂量得明明白白。正因为掂量得太明白，他反倒拿不定了。
这种时候，秦王会看我。
我那时候不像房玄龄，能把十条路都说出花来。我听着他们吵，听着房玄龄分析，心里只过一遍，就过一遍，过完，心里就有了一个数。
秦王看我，我就说。
“这一条。”
我不说为什么，不说前因后果。我就说，这一条，定了。
秦王听了，往往就这么定了。
打薛仁杲那一回，将领们吵着要追。房玄龄说，追有追的好处，不追有不追的道理。我说，追。秦王就追了。一追，把薛仁杲追降了。
打王世充、窦建德那一回，是最险的。
王世充困守洛阳，我们围了很久，围不下来。洛阳城高墙厚，王世充是个硬骨头，死守。
围着围着，麻烦来了。
窦建德领了大军，号称十万，来救王世充。
这一下，我们腹背受敌了。前头是洛阳的坚城，后头是窦建德的大军。
军帐里炸开了锅。
将领们多数主张退。
他们说，窦建德兵多，我们围洛阳已经师老兵疲，再迎窦建德，两头受敌，是取死之道。不如先退，避一避，再做打算。
这话有道理。
退，是稳妥的。
可我心里过了一遍，觉得，不能退。
退了，洛阳的围就解了。王世充缓过气来，跟窦建德合在一处，往后再想打就难了。这是放虎归山。
“不退。”
将领们看着我。
“分兵。一部分接着围洛阳，按住王世充。秦王亲领精锐，去虎牢，挡住窦建德。”
虎牢是个关隘，地势险，易守难攻。窦建德大军过虎牢，过不去，我们就能以少挡多。
只要在虎牢挡住窦建德，洛阳那边，王世充迟早是我们的。
这个法子，险。
险在哪儿？险在分兵之后，两头都薄了。围洛阳的薄，守虎牢的也薄。任何一头撑不住，全盘皆输。
将领们犹豫。
房玄龄把这个法子的好处、坏处都说了一遍。他说得很清楚。说完，他看着我，他自己拿不定。
这一仗，赌得很大。
赌输了，全军覆没。
秦王看着我。
“克明，你定了？”
“定了。”
我说这两个字的时候，军帐里所有人都看着我。
我那时候三十多岁。我知道，这两个字押上的，是几万人的命，是这一场定中原的仗。
可我定了。
我这个人，定一件事是过了脑子的。我不是赌徒，我不凭运气。我把虎牢的地势，窦建德的兵势，王世充的虚实，都在心里过了一遍。过完，我觉得，这条路能走。
能走，我就定。
定了，我不回头。
秦王看了我很久。
然后他站起来。
“依克明。”
那一仗，打了很久。
秦王在虎牢硬生生以少挡住了窦建德的大军，挡了一个多月。窦建德过不了虎牢，军心浮动。秦王瞅准一个机会出击，一战，把窦建德擒了。
窦建德一擒，洛阳城里的王世充没了指望，开城降了。
一战，擒一王，降一王。中原，定了。
捷报传到军帐，将领们欢呼。
我没有欢呼。
我那时候只觉得累。
那一个多月，我没怎么睡过整觉。每一天都在算：虎牢能不能守住，洛阳那边会不会出岔子，窦建德会从哪个方向发力。我的脑子，一个多月没停过。
捷报来了，我那根绷了一个多月的弦，松了。
弦一松，人就垮了。
我那一晚，睡了一天一夜。
醒来的时候，房玄龄坐在我床边。
“克明，你这一觉睡得，把我们都吓着了。”
“赢了？”
“赢了。”
“那就好。”
我又闭上眼，睡了。
我那时候年轻，垮了，睡一觉就缓过来了。
后来我才知道，人垮了，不是每一回睡一觉都能缓过来的。
有一回垮下去，就再也起不来了。
那以后，军中将领们慢慢都知道了：房参军出主意，杜参军定主意。房参军的主意多，杜参军的主意准。
房谋杜断这四个字，是那时候传开的。
我跟房玄龄处得越来越好。
我们俩是两种人，正因为是两种人，才合得来，他想得多，我拿得稳。
他有时候想得太多，钻进去出不来，我就一句话把他拽出来。
我有时候定得太快，没考虑周全，他就在我定之前，把我没想到的补上。
军帐里，夜深了，将领们都散了，就剩我跟他，对着一张地图，一盏灯，商量第二天的事。
他说一种法子，我摇头。
我说一种法子，他点头，又摇头。
“这里，有个漏洞。”
我们俩就这么一个说，一个补，一直到把一件事磨到没有漏洞为止。
有时候，磨到天亮。
天亮了，灯油也尽了，灯灭了，窗外亮起来了。我们俩一夜没睡，眼睛是红的，可那件事，磨成了。
那时候，我跟他都还年轻。
那时候，我们都以为，我们有的是时间，有的是仗要打，有的是事要做，有的是夜，可以这么对着一盏灯，磨到天亮。
我们没想到，时间是会用完的。
那时候，我们都还年轻。灯油，还很满。