我攥着玉佩的手心开始发烫，不是因为握得太紧，而是那玩意儿自己热了起来。像块刚从灶膛里扒出来的炭，贴在胸口，烫得我一个激灵。
眼皮还闭着，装睡的姿势没变，可脑子里的画面猛地炸开——火，全是火。断旗斜插在焦土上，马蹄踩碎头盔，城门塌了一半，黑烟冲天。有个声音在耳边吼，听不清词，但那股杀气直往我天灵盖里钻。
我牙关咬住，差点咬破舌尖。
这不对劲。我不是在想祖地的门往哪开吗？怎么突然看起战争片来了？
可那画面太真，真得不像幻觉。我甚至闻到了焦肉味，听见箭矢擦过耳朵的“嗖”声。
手心的玉佩震了一下，像是在回应什么。
北边。
所有画面都冲着北边去。
我猛地抽了口气，胸口一闷，像是被人从背后踹了一脚。身体先于意识动了——我蹬腿、扭身、张嘴，嚎了出来。
哭声一起，整个人就松了半截。
婴儿就该哭。吓到了哭，饿了哭，尿了也哭。现在我因为“做噩梦”哭，合情合理。宫女听见了准得冲进来，抱着拍后背，嘴里哼着那种调子歪得像驴叫的安眠曲。
但我没停。哭得更大声，手脚乱扒拉，一边抽气一边呜咽，眼泪是真的往下掉——不是演的，是那股劲儿太冲，压不住。
最关键的是，我的右手，不受控地抬了起来，指尖直直指向北方。
不是我想指，是它自己动的。像根被磁石吸住的铁针，死死对着宫墙外的北天。
我心说坏了。
这动作太邪门了。哪个一岁娃能精准辨向？就算会指，也是乱挥。可我是笔直地、颤抖地、像被什么拽着似地指着那个方向。
果然，脚步声来了。
轻，但急。不是宫女那种拖着绣鞋蹭地的步子，是绣靴踩砖，落地有声，一步比一步快。
皇后来了。
她一把抱起我，动作快得带风。手很稳，可我贴着她胸口，能感觉到心跳比平时快了一倍。
“夜儿？怎么了？”她声音压着，像是怕惊到我，又像是怕别人听见。
我没停哭，反而抽得更厉害，小脸皱成一团，脑袋往她肩窝里钻。这回不是装的，是那股预感又来了，像潮水退了又涨，一波比一波猛。
她轻轻拍我后背，一下一下，节奏很稳，可指尖有点凉。
我眯眼，从她肩头往外瞟。
她袖口露出一角黄纸，边角画着朱砂符线。我没看清全貌，但那“封”字的起笔我能认出来——封气、封魂、封灵识，老把戏了。
她带符纸来，不是防外人。
是防我。
我心口一沉。
这娘们儿，早就知道会出事。
她低头看我，声音软下来：“别怕，娘在。”
话是温柔的，可就在她嘴边落下的瞬间，我体内的东西又震了。
不是玉佩，是更深的地方，像是从骨头缝里钻出来的共鸣。
她这句话，像是在对我说，又像是在对某种东西安抚。
我懂了。
我不是怕战事。
我是被战事“撞”了一下。
北边杀气太重，冲开了混沌之种的一道缝，让我看了眼未来——或者说是正在发生的现实。
而她，知道这事儿能发生。
所以我哭得更凶了，一边抽一边往她怀里缩，小手死死抓她衣襟，指甲差点勾破料子。这是婴儿该有的反应，惊吓过度，寻求安全感。
她没松手，反而抱得更紧，下巴轻轻蹭我头顶，像是在确认我还“正常”。
外头突然传来急促脚步，皮靴踏地，节奏乱了。
“娘娘！”传令官的声音劈进院子，“北境急报！北漠先锋军夜袭，连破三城！守将战死，烽火已燃！”
我浑身一僵。
哭声戛然而止。
脑子里的画面，和这句话严丝合缝地对上了。
断旗、火光、铁蹄——不是预感。
是同步。
我闭眼，手指在她袖口轻轻一划，念力压到最低，像蚂蚁爬过纸面。
那张符纸微微一颤，我“听”到了它的作用——封灵识，镇异动，防外泄。
她不是来安抚我的。
她是来“盖盖子”的。
怕我哭得太狠，怕我指得太准，怕我……突然开口说一句“我知道要打仗了”。
我忽然有点想笑。
笑自己装了一晚上乖娃，结果身体比我更诚实，直接替我报了军情。
可笑到一半，我又清醒了。
这能力不是我主动用的。是它自己冒出来的。今天能指向北边，明天会不会在晨游面前突然说“父皇你活不过下个月”？
那不是装不装的问题了。
是死不死的问题。
我往她怀里钻得更深，小嘴贴着她肩头，发出“呜呜”的哼声，像受惊后还没缓过来。其实我在想——
这混沌之种，到底是预警系统，还是个定时炸药？
它提醒我危险，可它本身，就是最大的危险。
皇后抱着我原地站了几息，然后转身往内殿走。步子稳，但呼吸比刚才沉了。
“传御医。”她边走边说，“皇子受惊，需静养。”
静养？
我看是封养吧。
我闭眼，手悄悄摸向胸口，玉佩还在，温度降了，但表面多了道细裂纹。
我没声张。
这玩意儿能共鸣，能挡一下那股冲劲，算是保了我一次。
可下次呢？
要是预感再来，我还能用哭来糊弄过去吗？
她把我放回软榻，盖好毯子，手指轻轻抚过我额头。动作温柔，可那股警惕劲儿藏都藏不住。
我装睡，眼皮不动，呼吸放慢，像个真的被吓蔫了的娃。
她没走，坐在旁边，手一直搭在我腕子上，像是在测脉。
测什么脉？我连心跳节奏都能控制，还能让她摸出异常？
但她不走，我就不能动。
得等。
等她放松，等她以为我睡了，等她把符纸收回去。
时间一点点过。
外头传来宫人低声议论，说北边打起来了，陛下要召将议事，怕是要出征。
我眼皮底下，眼球轻轻转了半圈。
出征？
晨游要是走了，宫里就剩皇后和我。
她是布局者，我是棋子。
可棋子要是能预知下一步呢？
我忽然想起昨晚藏在床垫下的玉佩。
它裂了。
但裂纹的走向，像不像一张地图？
像不像……从宫里，指向北边某处？
我指尖在毯子上轻轻划了一下。
没画全。
只画了个头。
像条路的起点。
皇后忽然站起身。
“把北窗关了。”她说，“风太大，别吹着他。”
我眼皮没动。
可心里笑了。
她不让风吹我？
怕风里带着北边的杀气，再把我“撞”醒一次？
我乖乖躺着，呼吸均匀，像个没事的娃。
她走了，脚步轻，但停在门口时，回头看了我一眼。
我没动。
可我知道，她看的不是婴儿。
是那个，刚刚用哭声报了军情的东西。
我等了一会儿，确认她走远了，才把眼睛睁开一条缝。
天花板还是那片天花板。
可我知道，有些事，变了。
我不再是单纯地“装”有本事。
我是真有了个不听使唤的本事。
它会预警，会共鸣，会让我在睡梦里看见血雨腥风。
而最麻烦的是——
它可能，比我更早知道下一步会发生什么。
我抬起手，看着指尖。
刚才在她袖口划那一下，符纸的“封”字，最后一笔是断的。
封不住。
我慢慢把手指塞进嘴里，假装吮吸。
其实是在咬。
咬住那点想笑的冲动。
笑完了，就得想。
想怎么让这“预警”变成“先手”。
想怎么在皇后以为我在睡觉的时候，偷偷看清那张裂纹地图的全貌。
想怎么在下次北边杀气冲来时，不哭，不指，不惊动任何人——
而是睁开眼，说一句：
“我知道，他们什么时候来。”