马车在青石板路上颠簸，车厢内烛火摇曳。关心虞靠在叶凌肩上，手中紧握着那张染血的地图。父亲的体温仿佛还留在羊皮纸上，混合着墨迹和血腥气。她闭上眼睛，听见自己的心跳，也听见远处传来的更鼓声——三更了。叶凌展开地图，烛光照亮那些密密麻麻的标注：兵力部署、险要关口、粮草路线……每一个标记都是父亲用生命换来的赎罪。车窗外，京城沉睡在冬夜里，万家灯火渐次熄灭。但关心虞知道，二十八天后，这些宁静都将被战火打破。她握紧叶凌的手，轻声说：“我们会守住。”马车驶过空旷的长街，车轮声在夜色中回荡，像战鼓的前奏。
马车驶入宫门时，天边已泛起鱼肚白。
太医署的药房里弥漫着苦艾和当归的气味。关心虞躺在软榻上，左臂的伤口被重新清洗包扎，白色的绷带下渗出淡淡的血痕。老医官小心翼翼地涂抹药膏，药膏冰凉刺骨，带着薄荷的辛辣。叶凌站在窗前，晨光勾勒出他紧绷的侧脸轮廓。
“关姑娘失血过多，至少要休养半月。”老医官低声说，“伤口太深，若再裂开，恐怕会留下残疾。”
关心虞摇头：“没有半月了。”
她从怀中取出地图，羊皮纸在晨光中泛黄。那些用朱砂和墨汁标注的线条，像血管一样纵横交错——燕国三路大军的进攻路线，每一处险要关口的兵力部署，粮草补给线的薄弱环节，甚至还有燕军主将的性格弱点。
“父亲标注得很详细，”她的声音有些沙哑，“北路十万大军由燕国大将军慕容烈统领，此人勇猛但急躁，善攻不善守。中路八万精兵由燕国丞相之子宇文拓指挥，此人谨慎多疑，行军缓慢。南路六万骑兵由燕国三王子率领，此人年轻气盛，好大喜功。”
叶凌接过地图，手指沿着那些线条滑动。
烛台里的蜡油滴落，发出轻微的“啪嗒”声。窗外传来早起的宫人洒扫庭院的沙沙声，扫帚划过青石板，带着冬日的干涩。
“三路大军总计二十四万，”叶凌的声音低沉，“下月十五同时发动进攻。北路攻雁门关，中路破玉门关，南路绕道黑水河，直取京城。”
关心虞闭上眼睛。
她仿佛能看见那些画面：烽火连天，铁蹄踏碎边境的宁静，箭雨如蝗，百姓流离失所。父亲在地图上标注的每一个防御点，都是用血写成的警示。
“我们必须立即部署，”她睁开眼睛，眼神锐利，“雁门关守将王老将军年事已高，虽有经验但体力不支，需要增派年轻将领辅助。玉门关地势险要，但粮草储备不足，需紧急调运。黑水河一带防线薄弱，需要加筑工事。”
叶凌点头：“我这就召集兵部、户部官员。”
“等等，”关心虞撑起身子，伤口传来撕裂般的疼痛，她咬紧牙关，“还有一件事。”
她从怀中取出另一张纸——那是父亲自尽前，用颤抖的手写下的最后几行字。字迹潦草，墨迹被血染得模糊，但依然能辨认：
“燕国秘术：北路军中有三百死士，服用“血狂丹”，战时不知疼痛，力大无穷，但药效过后必死。此军为先锋，破阵专用。弱点：怕火，畏寒。”
叶凌的瞳孔收缩。
“血狂丹……”他低声重复，“我听说过。燕国皇室秘传的禁药，以燃烧生命为代价换取短暂神力。服用者活不过三日。”
“所以北路军的第一波攻势会异常凶猛，”关心虞说，“但只要能撑过三天，那三百死士就会自行崩溃。父亲标注了他们的行军路线——他们会走最险峻的“鬼见愁”峡谷，那里两侧山壁陡峭，若能在峡谷中设伏，用火攻……”
她没有说完，但叶凌已经明白了。
晨钟敲响，浑厚的钟声在皇宫上空回荡。天亮了。
***
乾清宫的议事厅里，气氛凝重如铁。
长桌上铺开那张染血的地图，烛台林立，火光跳动。兵部尚书赵崇武站在地图前，花白的胡须微微颤抖。这位老将军征战三十年，脸上有三道刀疤，最深的一道从左眉骨划到嘴角，让他的表情永远带着几分狰狞。
“殿下，”赵崇武的声音粗哑，“这地图……真是忠勇侯所给？”
叶凌站在主位，银甲在烛光下泛着冷光：“是。”
“可忠勇侯叛国投敌十五年，”户部尚书刘文远皱眉道，他是个精瘦的中年人，手指细长，习惯性地拨弄着算盘，“他给的地图，万一是陷阱呢？若我们按照这个部署，燕军却从别处进攻，边境防线将全线崩溃。”
议事厅里响起低声议论。
几位官员交换着眼神，怀疑和不安在空气中弥漫。烛火被窗缝透进来的风吹得摇曳，在墙壁上投下晃动的影子。
关心虞坐在叶凌身侧的椅子上，左臂缠着绷带，脸色苍白如纸。她能感觉到那些目光——怀疑的，审视的，甚至带着敌意的。她知道他们在想什么：一个“灾星”，一个叛徒的女儿，凭什么坐在这里参与军国大事？
她深吸一口气。
“刘尚书说得对，”她的声音平静，却清晰地传到每个人耳中，“父亲叛国十五年，他的确不可信。”
官员们愣住了。
关心虞站起身，走到地图前。她的脚步有些虚浮，但脊背挺得笔直。烛光照亮她的侧脸，那双眼睛在苍白的面容上显得格外明亮。
“但正因为他叛国十五年，他才最了解燕国，”她说，手指点在地图上的一处标记，“这里，鬼见愁峡谷。燕国大将军慕容烈性格急躁，最爱走险路以显勇武。十五年前父亲随燕国使团入京时，曾与慕容烈同行，亲眼见他为抄近路，执意穿越一条连当地猎户都不敢走的险道。”
她的手指移动：“这里，玉门关外的“一线天”。燕国丞相之子宇文拓有严重的幽闭恐惧，这是燕国皇室秘闻，父亲在燕国为质时偶然得知。若我们在“一线天”两侧布下疑兵，制造狭窄压迫的假象，宇文拓必不敢强攻。”
“还有这里，”她的手指停在黑水河一带，“燕国三王子好色，行军途中必会耽搁于沿途城镇。父亲标注了他可能停留的三个地点，若我们能提前疏散百姓，布下空城……”
议事厅里鸦雀无声。
只有烛火燃烧的噼啪声，和窗外呼啸而过的风声。
赵崇武盯着地图，那双布满血丝的眼睛里闪过复杂的光芒。他伸手，粗糙的手指抚过那些标注——笔迹仓促，墨迹深浅不一，有些地方甚至被血渍晕开。
“这些标注……”老将军的声音有些颤抖，“是仓促间写成的。你看这里，“雁门关东侧山崖有暗洞，可藏伏兵”，墨迹未干就叠上了下一行字。还有这里，“玉门关粮仓地下有密道”，字迹潦草得几乎无法辨认。”
他抬起头，看向关心虞：“关姑娘，你父亲写这些的时候……是什么状态？”
关心虞的喉咙发紧。
她仿佛又回到那个地下密室，烛火摇曳，父亲坐在石桌前，佝偻着背，手中的笔在颤抖。血从嘴角渗出，滴落在羊皮纸上，但他没有停笔。一笔一划，一字一句，都是赎罪。
“他……”她的声音有些哽咽，“他写得很急。因为时间不多，因为他知道……这是他最后能做的事。”
赵崇武沉默了。
良久，老将军深深一躬：“老臣……明白了。”
这一躬，让整个议事厅的气氛变了。
刘文远收起算盘，叹了口气：“若真是如此……那这地图的价值，无可估量。但殿下，即便有详细部署，我们依然面临三个难题：兵力不足，粮草短缺，时间紧迫。”
叶凌点头：“说具体。”
“是，”刘文远翻开账册，“边境三关常驻守军总计八万，即便从各地调兵，最多能凑足十五万。而燕军二十四万，兵力悬殊。粮草方面，边境粮仓储备只够十万大军支撑一月，若要增兵，需从江南紧急调运，但水路封冻，陆路运输至少需要二十天。时间上……今日是腊月十八，距离下月十五，只有二十八天。”
二十八天。
这个数字像一块巨石，压在每个人心头。
窗外飘起细雪，雪花落在窗棂上，瞬间融化，留下湿润的痕迹。议事厅里的炭火盆烧得正旺，木炭发出轻微的爆裂声，散发出松木的焦香。
“兵力问题，”叶凌开口，声音沉稳，“可以从三个方面解决。第一，启用“府兵制”，征召边境各州县青壮，组成民兵，负责后勤和次要防线的防守。第二，联络江湖门派，青龙会已在暗中集结三千好手，可协助守城。第三……”
他顿了顿，看向关心虞。
关心虞接话：“第三，利用天象。”
她从袖中取出一卷星图，缓缓展开。羊皮纸上绘着复杂的星宿轨迹，用银粉标注，在烛光下泛着微光。
“我观察天象已有十日，”她说，手指轻点星图上的几处标记，“腊月二十五至二十八，北方将有暴风雪，持续三日。这正是燕国北路军行进至鬼见愁峡谷的时间。若我们能提前在峡谷中设伏，待暴风雪起时发动火攻，风雪助火势，那三百死士……”
她没有说完，但所有人都懂了。
赵崇武的眼睛亮了：“天助我也！暴风雪中，燕军视线受阻，行动迟缓，正是设伏的绝佳时机！”
“不止如此，”关心虞的手指移动，“正月初三，月掩金星，天象示警。燕国中路军的统帅宇文拓迷信星象，见此天象必会迟疑不前，至少耽搁两日行程。这两日，足够我们加固玉门关的防御工事。”
“正月初八，彗星现于东南，”她的声音越来越稳，“燕国三王子年轻，见此凶兆必生恐惧，行军速度会放缓。我们可以利用这段时间，在黑水河一带布下疑阵，制造大军压境的假象，迫使他分兵探查，拖延时间。”
议事厅里，官员们的眼神从怀疑变为震惊，再变为敬佩。
这个被世人唾弃的“灾星”，此刻站在这里，用星辰的轨迹，为这个国家谋划生机。
叶凌看着关心虞，心中涌起复杂的情绪——骄傲，心疼，还有深深的爱意。这个女子，背负着污名和伤痛，却依然挺直脊梁，用她的智慧和勇气，守护这片土地。
“好，”他开口，声音坚定，“就按这个方案部署。赵尚书，你负责调兵遣将，三日内我要看到详细的兵力分配方案。刘尚书，粮草运输由你全权负责，必要时可动用皇室储备。李崇——”
一直守在门外的李崇应声而入。
“你带禁卫军精锐三百人，即刻前往鬼见愁峡谷，”叶凌下令，“勘察地形，准备火攻物资。记住，行动必须隐秘，绝不能让燕国探子察觉。”
“是！”
命令一道道下达，官员们匆匆离去。议事厅里渐渐空了下来，只剩下叶凌和关心虞，还有那张铺满长桌的地图。
窗外的雪越下越大，天地间白茫茫一片。
关心虞走到窗前，看着雪花纷飞。左臂的伤口隐隐作痛，但她没有在意。她的目光穿过雪幕，望向北方——那里，父亲用生命换来的情报，正在变成这个国家的防线。
“虞儿，”叶凌走到她身边，握住她的手，“去休息吧。你已经两天两夜没合眼了。”
关心虞摇头：“我睡不着。”
她一闭上眼睛，就会看见父亲自尽的画面。血，烛火，颤抖的手，还有那双最后望向她的眼睛——愧疚，解脱，还有深深的不舍。
“我陪着你，”叶凌轻声说，“我们去观星台。”
***
观星台位于皇宫东南角，是前朝国师所建，高九丈九尺，取“九九归一”之意。石阶盘旋而上，两侧的石壁上雕刻着二十八星宿的图案，在雪光中泛着青灰色的光泽。
关心虞裹着厚厚的狐裘，一步一步登上石阶。叶凌扶着她，能感觉到她的身体在轻微颤抖——不仅是寒冷，还有虚弱。
登上观星台时，天已完全黑了。
雪停了，夜空如洗，繁星璀璨。银河横跨天际，像一条银色的丝带，洒下淡淡的光辉。北风呼啸而过，吹起关心虞的发丝，带着刺骨的寒意。
她走到浑天仪前，手指轻抚冰凉的铜环。
“小时候，父亲常带我来这里，”她的声音很轻，散在风里，“他说，星星是上天写给世人的信，读懂星星，就读懂了天命。”
叶凌站在她身侧，没有说话。
“那时候我以为，父亲是忠勇侯，是国之栋梁，”关心虞抬起头，看向北方最亮的那颗星——那是北辰星，帝星所在，“他说，忠勇侯府的祖训是“忠君爱国，守护百姓”。他说，这是我们关家世代背负的责任。”
她的声音有些哽咽：“可是后来……他背叛了这一切。”
“但他最后回来了，”叶凌握住她的手，她的手冰凉，“他用生命赎罪，用最后的力量，守护这个国家。虞儿，你父亲没有背叛自己的心。他走错了路，但他找到了回来的路。”
关心虞闭上眼睛。
泪水滑落，在脸颊上留下冰凉的痕迹。
是啊，父亲回来了。虽然是以最惨烈的方式，但他终究没有辜负忠勇侯府的祖训，没有辜负那颗曾经忠勇的心。
她深吸一口气，睁开眼睛。
目光扫过夜空，星辰的轨迹在她眼中清晰如画。北辰星光芒稳定，但周围有几颗辅星暗淡——这是帝星受困之象。西方白虎七宿中，参宿光芒大盛，杀伐之气弥漫。东方青龙七宿的角宿微微发红，主兵灾。
“燕军已经动了，”她突然说，声音紧绷，“你看参宿，光芒比三日前盛了一倍。这是大军开拔的征兆。还有角宿发红……兵灾将至，而且比我们预计的更快。”
叶凌顺着她的目光看去。
他虽然不懂星象，但能感觉到关心虞的紧张——她的手指紧紧抓住浑天仪的铜环，指节发白。
“有多快？”他问。
关心虞没有回答。
她闭上眼睛，集中全部精神。寒风呼啸，星辰的光芒在她脑海中交织，形成一幅幅画面——铁蹄踏雪，旌旗蔽日，黑压压的军队如潮水般涌向边境。那些画面模糊而混乱，但有一个信息清晰无比：
时间，不够了。
“下月初五，”她睁开眼睛，声音颤抖，“燕军会在下月初五发动进攻。比原计划提前十天。”
叶凌的瞳孔收缩。
下月初五——今天腊月十八，距离下月初五，只有十七天。
十七天，要完成所有的防御部署，要调集兵力，要运输粮草，要设伏布阵……
“不可能，”他下意识地说，“燕军二十四万大军，粮草辎重无数，提前十天开拔，他们的后勤根本跟不上。”
“除非……”关心虞的脸色更加苍白，“除非他们早就准备好了。父亲给我们的情报……是燕国故意泄露的假情报。他们真正的进攻时间，根本不是下月十五。”
这个念头像一盆冰水，浇在两人心头。
如果真是这样，那么父亲用生命换来的地图，那些详细的标注，那些看似完美的防御方案……全都是陷阱。
“不，”关心虞摇头，强迫自己冷静，“父亲自尽前的眼神……那不是欺骗。他是真的在赎罪。而且地图上的标注，那些细节，那些只有真正了解燕军内情的人才知道的信息……不可能是假的。”
她再次看向星空。
参宿光芒大盛，角宿发红，北辰星受困……所有的星象都指向同一个结果：战争，迫在眉睫。
“我们需要确认，”叶凌的声音冷静下来，“李崇已经去了鬼见愁峡谷，最快三日会有消息传回。在这之前，我们不能自乱阵脚。”
关心虞点头。
但她的心依然悬着。星象不会骗人，燕军确实已经动了，而且动得很快。十七天……这个数字像一把刀，悬在头顶。
就在这时，观星台下传来急促的脚步声。
石阶上，一个身影连滚爬爬地冲上来——是李崇麾下的传令兵，满身风雪，脸色惨白如鬼。
“殿下！关姑娘！”传令兵扑倒在地，声音嘶哑，“不好了！边境急报！燕国军队……已经提前出发了！”
关心虞的心沉到谷底。
“具体情报，”叶凌的声音冰冷，“说清楚。”
传令兵喘着粗气，从怀中掏出一封染血的信：“李统领在鬼见愁峡谷外围截获燕国探子，这是从他身上搜出的军情密报。燕国……燕国不是十万大军，而是二十万！他们还联合了北狄、西戎两个部落，组成联军，总计兵力……三十万！”
三十万。
这个数字像惊雷，在观星台上炸开。
关心虞踉跄一步，扶住浑天仪才站稳。三十万大军……是周国全部兵力的两倍。而且联军……这意味着燕国不仅动用了全部主力，还说服了周边部落共同出兵。
这是灭国之战。
“还有……”传令兵的声音带着哭腔，“燕军先锋已经抵达黑水河对岸，最迟……最迟五日后就会发动第一波进攻。李统领说……说我们可能连十天都撑不住了。”
寒风呼啸，卷起观星台上的积雪。
星空依旧璀璨，但此刻在关心虞眼中，那些星辰的光芒都变成了血色。三十万联军，五日后进攻……父亲用生命换来的二十八天，原来只是一场幻梦。
她转过头，看向叶凌。
他的侧脸在星光下如雕塑般冷硬，但那双眼睛里，有火焰在燃烧——不是绝望的火焰，是战意，是不屈，是即便面对绝境也要拼死一搏的决绝。
“虞儿，”他开口，声音沉稳如磐石，“我们还有五天。”
关心虞深吸一口气。
冰冷的空气灌入肺腑，刺痛，但让人清醒。是的，还有五天。五天时间，可以加固防线，可以调集援军，可以……可以死战。
她握紧叶凌的手，手指冰凉但坚定。
“那就战吧。”