医官的手在颤抖。
烙铁在炭火中烧得通红，边缘泛着橙黄色的光。叶凌握着关心虞冰凉的手，感觉到她的脉搏微弱得像风中残烛。老医官额头上渗出细密的汗珠：“殿下，再不下决断，关姑娘撑不过半柱香。”
帐外传来急促的马蹄声，李崇掀帘而入，脸色铁青：“殿下，追兵在城西十里坡失去踪迹，那里有密道入口。忠勇侯可能已经……”
叶凌的目光在关心虞苍白的脸上停留了一瞬。
“用烙铁。”他的声音平静得可怕。
老医官的手抖得更厉害了：“可是关姑娘的身体……”
“我说，用烙铁。”
那声音里有一种不容置疑的威严，是国君的威严。老医官深吸一口气，从炭火中取出烙铁。通红的铁块在空气中发出滋滋的声响，散发出焦糊的气味。叶凌握紧关心虞的手，感觉到她的指尖微微抽搐。
“虞儿，”他低声说，“撑住。”
烙铁贴上伤口的瞬间，皮肉烧焦的刺鼻气味弥漫整个医帐。关心虞的身体猛地弓起，喉咙里发出一声压抑的呜咽，眼睛骤然睁开——空洞，茫然，然后聚焦在叶凌脸上。
“计……安……”她的嘴唇翕动，声音微弱得几乎听不见。
“我在。”叶凌握紧她的手，“别动，医官在给你止血。”
关心虞的眼睛渐渐清明，记忆如潮水般涌回。盐铁司衙门的激战，父亲复杂的眼神，那支射向她的弩箭，还有……地图。
“父亲……”她挣扎着要坐起，却被叶凌按住。
“别动，伤口刚止血。”
“地图！”关心虞的声音急促起来，“完整的入侵计划……下月十五……三路大军……必须追回来……”
叶凌的眼神暗了暗：“李崇已经带人去追了。”
“不够，”关心虞摇头，汗水从额角滑落，“父亲熟悉京城所有的密道和暗道，他既然选择十里坡，就一定有把握逃脱。普通的追兵追不上他。”
她闭上眼睛，深吸一口气。
左臂的伤口传来灼烧般的剧痛，但更痛的是心口——那个十五年来一直空缺的位置，刚刚被填满，又被狠狠掏空。
“我知道他会去哪里。”关心虞睁开眼睛，眼神变得锐利，“城西十里坡的密道通往三个方向：北郊乱葬岗、西山废弃矿洞，还有……忠勇侯府旧宅的地下密室。”
叶凌皱眉：“忠勇侯府十五年前就被查封了。”
“但地下密室还在，”关心虞的声音很轻，“那是父亲当年为了应对突发情况建造的，只有他和母亲知道。母亲临终前告诉过我。”
她看向叶凌：“带我去。”
“你现在的状况——”
“带我去。”关心虞打断他，眼神坚定，“只有我知道密室的入口和机关。而且……这是我必须面对的事。”
叶凌沉默地看着她。
医帐里很安静，只有炭火噼啪作响。老医官已经包扎好伤口，退到一旁。关心虞的脸色依然苍白，但眼神里有一种不容置疑的决心。
“好。”叶凌终于点头，“但你要答应我，一旦支撑不住，立即撤退。”
“我答应。”
***
半个时辰后，一支精锐的禁卫军小队悄无声息地包围了忠勇侯府旧宅。
这座府邸已经荒废了十五年。朱漆大门上的封条早已风化脱落，门环锈迹斑斑。院墙爬满了枯藤，在冬日的寒风中瑟瑟发抖。推开大门时，门轴发出刺耳的吱呀声，惊起一群栖息在屋檐下的乌鸦。
关心虞被叶凌搀扶着走进庭院。
她的左臂用绷带固定在胸前，每走一步都牵扯到伤口，但她咬紧牙关，没有发出一点声音。庭院里杂草丛生，假山倾颓，池塘干涸见底。记忆中的忠勇侯府不是这样的——那时这里总是充满欢声笑语，父亲在庭院里教她练剑，母亲在廊下抚琴，仆人们穿梭忙碌……
“密室入口在书房。”关心虞的声音把叶凌从回忆中拉回。
书房的门虚掩着。
推开门，灰尘扑面而来。关心虞咳嗽了几声，叶凌挥手扇开灰尘。书房里一片狼藉：书架倒塌，书籍散落一地，纸张泛黄发脆。墙上挂着一幅字画，是忠勇侯亲手所书——“忠勇传家”四个大字，墨迹已经褪色。
关心虞走到书案前。
书案上积了厚厚一层灰，但有一块地方明显被擦拭过——就在昨天，或者今天凌晨。她伸手摸了摸那块干净的区域，指尖触到一道细微的凹痕。
“在这里。”
她用力按下。
书案下方传来机关转动的咔嗒声，地面的一块石板缓缓移开，露出向下的阶梯。阶梯很窄，只能容一人通过，深处传来潮湿的霉味和……隐约的人声。
叶凌做了个手势，四名禁卫军率先持刀进入。关心虞要跟上，被叶凌拦住。
“我先下。”
“不，”关心虞摇头，“下面的机关只有我知道怎么破解。”
两人对视片刻，叶凌终于让步：“跟在我身后。”
阶梯向下延伸了大约三丈，尽头是一扇铁门。门缝里透出微弱的光，还有说话声——是忠勇侯的声音，低沉而疲惫。
“……必须在天黑前出城，否则城门一关，我们就困死在这里了。”
另一个声音是七皇子的，带着恐惧：“可是外面全是禁卫军……”
“密道不止一条，”忠勇侯说，“这间密室有四条出口，分别通往城外四个方向。他们堵不住所有路。”
关心虞的手按在铁门上。
铁门冰凉，触感粗糙。门后的那个人，是她的父亲，也是周国的叛徒。十五年的思念，十五年的执念，在这一刻化作尖锐的矛盾，刺穿她的心脏。
叶凌看向她，眼神询问。
关心虞闭上眼睛，深吸一口气，然后点头。
叶凌一脚踹开铁门。
***
密室里的景象让所有人都愣住了。
这是一间大约三丈见方的石室，墙壁上嵌着夜明珠，发出柔和的光。石室中央摆着一张石桌，桌上摊开着一张巨大的地图——正是盐铁司衙门里那张完整的入侵计划图。忠勇侯站在桌旁，七皇子缩在角落，还有三名黑衣人持刀护卫。
烛火摇曳，人影在石壁上晃动。
忠勇侯抬起头，看见破门而入的叶凌，还有他身后脸色苍白的关心虞。他的眼神复杂了一瞬，然后变得冰冷。
“虞儿，”他说，“你不该来。”
“父亲，”关心虞的声音在颤抖，“收手吧。现在还来得及。”
忠勇侯笑了，笑声里带着苦涩：“来得及？从十五年前我“死”在刑场那一刻起，就来不及了。虞儿，你以为我有的选吗？燕国人救了我的命，代价就是这条命归他们所有。这十五年，我活着，却已经不是周国的忠勇侯，而是燕国的棋子。”
“你可以选择不做棋子。”关心虞向前一步，叶凌想拉住她，但她挣脱了，“你可以选择回头。父亲，我记得你教过我，忠勇侯府的祖训是“忠勇传家，以死报国”。你忘了吗？”
“我没忘！”忠勇侯突然提高声音，石室里回荡着他的怒吼，“正是因为我没忘，我才更痛苦！虞儿，你知道当年我是怎么被诬陷叛国的吗？是当朝太子，是他为了铲除异己，伪造证据，买通证人！满朝文武，没有一个人为我说话！连先皇……连先皇都信了那些诬告！”
他的眼睛红了。
“我在天牢里等了三个月，等来的是一纸斩首诏书。行刑那天，午门外围满了百姓，他们朝我扔烂菜叶，骂我是叛国贼。我的同僚，我的朋友，全都躲得远远的。只有你母亲……只有你母亲抱着三岁的你，在人群里哭喊，说我是冤枉的。”
忠勇侯的声音哽咽了。
“然后刀就落下来了。我感觉到脖子一凉，然后什么都不知道了。等我再醒来，已经躺在燕国的冰棺里。他们告诉我，我“死”了三天，是他们用秘术救活了我。代价是，我必须为燕国效力。”
他看向关心虞，眼神痛苦：“虞儿，你说我该怎么选？回到周国，继续做那个已经被斩首的叛国贼？还是留在燕国，至少……至少还能活着，还能有机会见到你？”
关心虞的眼泪滑落。
她理解父亲的痛苦，理解他的无奈，但是——
“可是你现在做的，会让成千上万的周国百姓死去。”她的声音很轻，却像重锤敲在每个人心上，“父亲，你看看这张地图。下月十五，三路大军同时入侵，东路攻青州，西路攻凉州，中路直取京城。每一路都有五万精锐，还有内应接应。一旦开战，边境将血流成河，无数家庭破碎，无数孩子失去父亲……就像当年的我一样。”
忠勇侯沉默了。
石室里安静得可怕，只有烛火噼啪作响。七皇子缩在角落，瑟瑟发抖。三名黑衣人握紧刀柄，警惕地盯着叶凌和禁卫军。
“虞儿，”忠勇侯终于开口，声音沙哑，“如果我回头，燕国人不会放过我。他们会公开当年的真相，告诉全天下，忠勇侯关心远没有死，而是投靠了燕国。到那时，我就真的成了叛国贼，永世不得翻身。”
“那就让他们公开。”关心虞擦掉眼泪，眼神变得坚定，“父亲，真正的忠勇不是不会犯错，而是敢于面对错误，敢于承担后果。如果你现在回头，帮助周国抵御入侵，我会陪你一起面对所有的指责和骂名。因为你是我的父亲，无论你做过什么，你都是我的父亲。”
忠勇侯的身体微微颤抖。
他看向女儿，那个十五年前还在他怀里撒娇的小女孩，现在已经长成了亭亭玉立的女子。她的眼神那么清澈，那么坚定，像极了她的母亲。
“侯爷，”七皇子突然开口，声音颤抖，“别听她的！你要是回头，燕国人会杀了你的！而且……而且你答应过我，会帮我登上皇位……”
“闭嘴！”忠勇侯喝道。
他闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开眼睛时，眼神里有一种决绝。
“虞儿，”他说，“你过来。”
关心虞向前走去，叶凌想阻拦，但她摇头：“没事。”
她走到石桌前，站在父亲面前。忠勇侯看着她，伸手想摸她的脸，但手在半空中停住了。他的指尖在颤抖。
“你长大了，”他说，“长得真像你母亲。”
“父亲……”
“这张地图，”忠勇侯指向桌上的入侵计划，“我可以告诉你所有的细节。三路大军的兵力部署、进攻路线、内应名单、粮草补给点……所有的一切。但是虞儿，我有一个条件。”
“什么条件？”
“放过七皇子。”忠勇侯看向角落里的年轻人，“他只是一时糊涂，被权力蒙蔽了眼睛。放他一条生路，让他离开周国，永远不要再回来。”
七皇子愣住了。
关心虞也愣住了。
叶凌皱眉：“他参与叛国，按律当斩。”
“那就当是我这个叛国贼，最后一点私心。”忠勇侯的声音很平静，“虞儿，答应我。”
关心虞看向叶凌。
两人的目光在空中交汇。叶凌看到了她眼中的恳求，看到了那种复杂的、无法言说的情感。他沉默片刻，终于点头。
“好，”关心虞说，“我答应。”
忠勇侯笑了。
那是一个真正的、释然的笑容。他从怀里掏出一支炭笔，开始在地图上标注。一边标注，一边讲解：“东路大军的主将是燕国名将慕容恪，他擅长骑兵突袭，所以青州的防线必须加强两翼……西路大军会走祁山古道，那里易守难攻，但有一处险要叫“鹰嘴崖”，如果提前埋伏……”
他的讲解详细而专业。
关心虞认真听着，叶凌也走近石桌。三名黑衣人面面相觑，不知该如何是好。七皇子缩在角落，眼神复杂地看着忠勇侯。
标注完最后一处，忠勇侯放下炭笔。
“好了，”他说，“这就是完整的防御方案。按照这个部署，虽然不能全歼敌军，但至少可以守住边境，拖延时间，等待援军。”
他看向关心虞：“虞儿，父亲对不起你。这十五年，让你受苦了。”
“父亲……”关心虞的眼泪又涌了出来。
“别哭，”忠勇侯伸手，这次真的摸到了她的脸，“我的虞儿长大了，成了能够独当一面的女子。父亲……很骄傲。”
他的手指冰凉。
关心虞突然感觉到不对。
父亲的手太凉了，凉得不正常。而且他的脸色……正在以肉眼可见的速度变得灰白。她低头，看见忠勇侯的胸口，不知何时插着一把匕首。
匕首很深，直没至柄。
“父亲！”关心虞惊叫。
忠勇侯踉跄一步，靠在石桌上。鲜血从伤口涌出，染红了他的衣襟，也染红了桌上的地图。他看向那三名黑衣人，声音虚弱但威严：“你们……走吧。回燕国去，告诉陛下……关心远……辜负了他的恩情……”
黑衣人面面相觑，终于收起刀，转身冲进一条密道。
“为什么……”关心虞扶住父亲，眼泪模糊了视线，“为什么要这样……”
“因为这是最好的结局。”忠勇侯的声音越来越弱，“我活着，对周国是耻辱，对燕国是背叛，对你……是负担。虞儿，父亲累了，想休息了。”
他看向叶凌：“计安……照顾好她。”
叶凌点头：“我会。”
忠勇侯笑了。
他的目光最后落在关心虞脸上，那么温柔，那么不舍。然后眼睛渐渐闭上，呼吸停止。身体软倒在关心虞怀里，像一片落叶，轻盈而脆弱。
关心虞抱着父亲，失声痛哭。
十五年的等待，十五年的执念，在这一刻化作无尽的悲伤。她终于找回了父亲，却又永远失去了他。这一次，是真的失去了。
石室里只剩下她的哭声。
叶凌站在一旁，沉默地看着。他知道，有些伤痛，需要时间才能愈合。有些失去，永远无法弥补。
不知过了多久，关心虞的哭声渐渐停歇。
她擦干眼泪，轻轻放下父亲的身体，为他整理好衣襟。然后站起身，看向桌上的地图——那张染血的地图，既是入侵计划，也是防御方案，更是父亲用生命换来的赎罪。
“计安，”她的声音沙哑但坚定，“我们该走了。”
叶凌点头。
他做了个手势，禁卫军开始收拾地图，准备撤离。七皇子还缩在角落，脸色苍白。关心虞走到他面前，蹲下身。
“你走吧，”她说，“离开周国，永远不要再回来。这是我答应父亲的。”
七皇子愣愣地看着她，然后连滚爬爬地冲进一条密道，消失在黑暗中。
关心虞最后看了一眼父亲的遗体。
烛火摇曳，光影斑驳。那个曾经教导她要忠勇传家的男人，此刻安静地躺在石桌上，像睡着了一样。他的脸上没有痛苦，只有解脱。
“再见，父亲。”
她轻声说，然后转身，走向密道出口。
叶凌跟在她身后。走出密道时，天已经黑了。冬夜的寒风吹过，扬起她的发丝。她抬头看向天空，繁星点点，银河横跨天际。
“虞儿，”叶凌轻声问，“你还好吗？”
关心虞沉默片刻。
“我会好的，”她说，“因为父亲最后选择了回头。他没有背叛自己的心，没有背叛忠勇侯府的祖训。这就够了。”
她看向叶凌，眼神清澈：“我们现在有完整的防御方案，有二十八天时间准备。我们一定能守住边境，保护百姓。”
叶凌握紧她的手。
她的手很凉，但掌心有一种坚定的力量。这个女子，经历了失去，经历了背叛，经历了生死，却依然选择站起来，选择战斗。
“我会陪你，”他说，“直到最后。”
关心虞点头。
两人并肩走向等候的马车。夜色深沉，前路漫漫，但至少此刻，他们还有彼此，还有希望。
就在马车启动的瞬间，关心虞突然回头，看向忠勇侯府旧宅的方向。
黑暗中，那座荒废的府邸静静矗立，像一座墓碑，埋葬着一个时代的忠勇，也埋葬着一个父亲最后的救赎。
她轻声说：
“父亲，安息。”
马车驶入夜色，消失在长街尽头。
而忠勇侯府旧宅的地下密室里，烛火渐渐熄灭。黑暗中，只有那个躺在石桌上的身影，安静地，永远地，睡着了。