温疏明把沈叙昭放在休息室的大床上。
床单是浅灰色的，很软，沈叙昭陷进去的时候，银色的长发散开来，铺在枕头上，像一匹被揉皱的月光。他还没来得及调整姿势，温疏明就俯下身，低头迫不及待地吻了下去。
那个吻和刚才在办公桌前的那些不一样。刚才的是逗弄，是蜻蜓点水，是明知他害羞却偏要看他脸红。
现在是掠夺，是攻城掠地，是忍了一整天的、被那些蛋糕和烧烤和亮晶晶的笑脸反复撩拨的、终于不想再忍耐的渴求。
沈叙昭被亲得喘不过气。他的领口在什么时候被解开的，他不知道。衬衫下摆什么时候从裤腰里抽出来的，他也不知道。
温疏明的手从他腰侧滑进去、沿着脊背一路往上、把他整个人都扣进怀里的，指腹上的薄茧擦过沈叙昭皮肤的时候，带起一串细小的、酥麻的颤栗。
温疏明的膝盖抵在那里，刚好让他无处可逃。
沈叙昭的脑子里乱糟糟的，万一有人进来怎么办？林烬会进来收拾办公桌，他会不会忘了锁外面的门？会不会有人来汇报工作？会不会有人直接推门进来？
他越想越怕，眼眶一下子就红了。
“不要……”他推温疏明的肩膀，声音带着哭腔，软得不成样子，“回家……我们回家好不好……”
温疏明停下来，他撑起身体，看着沈叙昭。他的小家伙眼睛红红的，睫毛上挂着水珠，嘴唇被亲得又红又肿，领口大敞着，锁骨下面的皮肤泛着淡淡的粉。
像一只被叼进狼窝的、还没断奶的小兔子，浑身都在发抖。
温疏明的心软了一下，他低下头，亲了亲他的眼角。
“我锁了门。”他低声说着，声音沙哑得不像话，“没人会进来。”
他的竖瞳兴奋地收缩着，像两把被磨得锋利的刀，里面全是欲色，全是想把身下的宝贝拆吃入腹的兴奋。
但他的动作很轻，他亲沈叙昭的眼角，亲他哭红的鼻尖，亲他被咬得微微肿起的下唇，一下一下的，像在哄一只受惊的幼兽。
“乖乖今天陪老公在公司休息好不好？”他低声哄他，声音又哑又柔，像砂纸裹着蜜，“我叫人把你的衣服送过来。乖乖明天上课也近一些，不用早起，不用赶路，可以多睡一会儿。”
他的手不安分地动着。从脊背滑到腰侧，从腰侧滑到小腹，指腹擦过肚脐的时候，沈叙昭缩了一下，他便停在那里，画圈，轻轻地，慢慢地，像在等一个许可。
沈叙昭的脑子已经不太清楚了。温疏明的声音太低了，太柔了，像一条看不见的丝线，缠着他的手腕、脚踝、腰，一圈一圈，把他往深处拖。
他的瞳孔涣散着，视线对不准焦，只能看见温疏明那双金色的眼睛，近在咫尺，亮得惊人。
“好……”他迷迷糊糊地答应，声音软得像刚从水里捞出来的糯米团子。
手指攥着被子，指节泛白，青筋从手背一直蔓延到手腕，像一条条细细的、被冻住的河流。
皮肤从脸颊红到脖颈，从脖颈红到锁骨，从锁骨一路往下。
温疏明低下头，在他锁骨上落下一个吻。
“乖孩子。”他说着，带着藏不住的笑意。
沈叙昭的身体颤了一下。
……
林烬收拾好办公桌的时候，已经很晚了。他把烧烤的签子收进袋子里，把蛋糕盒叠好，把奶茶杯扔进垃圾桶，用湿巾擦了两遍桌面，直到那股孜然和辣椒的味道彻底散尽。
做完这一切，他站在办公桌前，看了一眼那扇紧闭的休息室的门。
隔音很好，什么都听不见。
他锁好办公室的门，转身走进电梯。按下一楼的按钮，看着电梯门缓缓合上。
……
不知道过了多久，休息室的门终于打开了。
温疏明抱着沈叙昭走出来。沈叙昭浑身都在发抖，缩在他怀里，像一只被暴风雨淋透的、还没长齐羽毛的幼鸟。
他的衬衫皱巴巴地套在身上，扣子系错了位，领口大敞着，露出一片一片深深浅浅的红。小腿肚上的筋还在跳，脚趾蜷缩着，像是还在什么余韵里没出来。
温疏明把他放在办公桌上。桌面被林烬擦得很干净，凉丝丝的，沈叙昭的背贴上去的时候，缩了一下，温疏明俯下身吻他。
沈叙昭的瞳孔还是涣散的，哭红了眼睛，眼尾烧着一片薄红，睫毛上还挂着没干的泪珠，灯光一照，亮晶晶的，像碎了的星星落在脸上。
他的嘴唇微微张着喘气，呼吸很浅，很急，胸口起伏着，那些红痕便跟着起伏，像一片被风吹皱的、落满了花瓣的湖面。
温疏明看着他，看着他的乖乖在自己身下漂亮的样子。可怜巴巴的，乱七八糟的，浑身上下没有一处不在说“我被欺负了”。
他的心软得不成样子，又硬得不成样子。
他弯腰，吻他的眼角，吻他哭红的鼻尖，吻他被咬得微微肿起的下唇。吻一下，说一句。
“乖乖，说你爱我。”
沈叙昭的嘴唇动了动，声音碎在喉咙里，没出来。
温疏明吻他的嘴角，拇指擦过他锁骨上那枚最新鲜的痕迹。“乖乖最爱谁？最爱老公对不对？”他顿了顿，声音低下去，带着笑意，带着明知故犯的恶劣，“嗯？”
沈叙昭张了张嘴，声音还是碎的。温疏明没给他机会说完。他堵住他的嘴，把他那些还没成型的音节都吞进自己肚子里。
沈叙昭的手指在空中抓了一把，什么都没抓住，最后攥住桌沿，指节泛白。
“乖乖怎么不回答老公？”温疏明的声音从他耳边传来，低低的，哑哑的，带着笑意，“是不是老公不够努力？”
他当然不是真的在问。沈叙昭根本没有机会说出任何完整的话，更别说求饶了。
他是故意的。
……
沈叙昭不知道温疏明做了多久。他只记得自己迷迷糊糊地被抱进浴室，热水从头顶浇下来的时候，他才发现嗓子已经哑了。
温疏明把他放在浴缸里，给他洗头发。洗发水是椰子味的，泡沫很多，揉在他头发里，发出沙沙的声响。
沈叙昭恍惚地坐着，瞳孔涣散，看着那些泡沫从自己头发上流下去，顺着锁骨，顺着胸口，顺着小腹，流进下水道。
他忽然开口，声音慢吞吞的，像一只刚从冬眠里醒来的、还没搞清楚现在是几月的小熊。
“我爱你。”
温疏明的手停住了。
沈叙昭又说了一遍，声音还是慢吞吞的，软绵绵的，像是说给自己听的，又像是说给这满屋子的椰子味泡沫听的。“我爱你，老公。”
温疏明低下头看着他，他的小家伙坐在那里，浑身湿透了，头发上全是泡沫，眼睛红红的，睫毛上还挂着水珠。
他看着他，说了两遍“我爱你”，声音软得像棉花糖，像根本不知道自己说了什么了不得的话。
温疏明把他按在了浴缸边上。
沈叙昭又被弄哭了。热水漫过他胸口的时候，他还在想，自己刚才是不是说错了什么。
他明明说了“我爱你”，为什么反而被欺负得更狠了？他不明白。他只知道温疏明今天特别激动，兴奋的要死。
沈叙昭趴在他肩膀上哭着，抽抽噎噎的，脑子里模模糊糊地想着，下次再也不在浴室里说“我爱你”了。
下次要在客厅，要在厨房，要在温疏明端着锅、腾不出手来的时候说。
他迷迷糊糊地规划着，又被温疏明一个动作拉回了现实，哭声断断续续地，混着水声，混着椰子味的泡沫，混着温疏明低低的、满足的笑。