信送到县里，县里转到市里，市里往省里报。
这样的信不止一封。
陕北黄土高原的窑洞村，电压波动把电视烧得一年修三回。
老支书在报修单上写：我们不怕穷，就怕修不起。
贵省苗寨的老乡把竹竿天线架到三十米高的杉树尖上，画面还是满屏光斑。
甘省河西走廊的农场，冬天零下二十度。
电视开机半小时准黑屏，机务员的维修记录本写满了三大本。
请愿信、退修单。
从各省各县各村，像秋天的落叶一样飘向各级政府和电视机生产厂。
所有的信，所有的单子，指向同一个问题。
进口芯片扛不住华国农村的真实环境。
......
川省涪城，长红机器厂厂长办公室。
魏东河把退修单摔在桌上。
四十七岁的国字脸上，眉心两道深沟拧在一起。
那是十年车间留下的老底子，跟他这人一样......
硬。
桌面摞着半尺厚的退修单。
从川省、陕北、甘省、贵省各地汇过来的。
最上面一张是川省达县梨花村，备注栏里红笔圈着一行字：
“芯片烧毁，用户为全村集资购买，请优先处理。”
魏东河盯着这行字看了很久。
长红的前身是国营780厂，造机载火控雷达的。
七十年代末响应号召军转民，转产彩色电视机。
他接手的时候厂子半死不活。
咬着牙签下三百万美元的引进合同，从东芝拉回一整套彩电自动化生产线。
年产能三十万台。
产能是上去了。
可城里的市场，索尼、东芝、日立三座大山压着，长红的牌子根本挤不动。
魏东河把目光投向农村......
八亿人，才是真正的蓝海。
然后他就撞上了那颗该死的进口芯片。
“老陈，小刘，进来。”
“关门。”
总工程师陈永年和财务科长刘学文进了办公室。
门一关，魏东河把退修报表往桌中间一推。
“算吧。”
刘学文推了推眼镜，翻开本子。
数字他昨晚已经算过三遍了，现在再念一遍，声音发涩。
“农村市场退修率百分之二十一。”
“每台退修倒贴配件费加运费，折合人民币四十七块。”
“上半年累计退修八千三百台，直接亏损三十九万。”
“加上三百万美元产线的贷款月息、仓库积压的一万两千台故障机占用的流动资金……”
他停了一下。
“魏厂长，现金流最多撑到年底。”
办公室安静了。
窗外涪城的秋风卷着梧桐叶刮过厂区，沙沙地响。
魏东河转向老陈。
“芯片到底什么毛病？”
陈永年摊开东芝的芯片参数表，指着工作电压一栏。
“额定220V正负10%，也就是198V到242V。”
“城市市区电网没问题，但城市郊区，还有农村入户电压经常掉到180甚至170以下。”
“好的情况，芯片保护电路切断供电，机器黑屏；”
“差的情况，过流直接烧穿。”
“能不能找东芝定制一批适应农村电压的？”
老陈苦笑。
“问过了。”
“原话......"此类非标准需求不在技术支持范围内。"”
他把参数表合上。
“翻译成人话：你们华国农村的破电网，关我东芝什么事。”
魏东河的拳头砸在桌面上。
退修单被震得滑出去半叠，最上面那张梨花村的，飘到地上。
刘学文弯腰捡起来，放回桌上，没说话。
三个人又沉默了很久。
三百万美元的产线、三千多名工人、八亿农民的“第一块屏幕”......
全卡在一颗指甲盖大小的进口芯片上。
老陈忽然从公文包里抽出一张报纸。
《服务日报》，第三版，豆腐块大小的一篇报道。
他用手指点着标题，推到魏东河面前。
《红星厚膜芯片替代进口件，锡城洗衣机厂恢复满产》。
魏东河抢过报纸。
他看报纸的速度很快，一目十行地扫。
扫到“180V低压下稳定运行”的时候，手指停了。
扫到“军工级抗干扰设计”的时候，手开始发抖。
“老陈！”
“收拾东西，去津门！”
“现在就走！”
陈永年在后面追出办公室：
“魏厂长，红星科技是航天工业部的单位。”
“咱们电子工业部的厂子直接找上门，程序上......”
“什么程序！”
魏东河的声音从走廊尽头传回来，带着回声。
“三千个工人等着吃饭，八亿农民等着看电视.....”
“哪个程序比这个大？”
......
津门无线电二厂门口，深秋寒风灌进厂区。
魏东河跳下车。
军大衣上全是褶子，下巴冒着青茬。
从涪城出发，火车颠了两天一夜。
到帝都转津门又倒了三趟公交。
路上总共折腾了将近四十个小时。
门卫大爷拦住他问找谁。
“找你们林经理。”
门卫看了看他的介绍信，又看了看他满眼血丝的脸，赶紧进去通报。
林希正在车间，听说有个长红厂的厂长找上门，手里的记录本顿了一下。
长红。
后世彩电行业的龙头。
价格战之王，川省涪城的骄傲。
但1983年的长红。
还只是个刚从军工转民品、正在夹缝里求生的地方厂子。
没打过交道。
直播间弹幕滚动：
【卧槽！长红！后世的彩电一哥啊！】
【魏东河！这不是那个传奇厂长吗！后来带长红打赢价格战称霸全国的狠人！】
【1983年的长红还是个小透明啊，谁能想到以后能干翻松下索尼……】
林希亲自出迎，把人请到会议室。
魏东河没坐下。
他先把牛皮纸包拍在桌上，拆开。
里面是一块烧焦的芯片，指甲盖大小。
铜线断了几根，中间一团黑色焦痕。
散发着淡淡的塑料烧焦气味。
然后他把一张对折的信纸展开，摊在芯片旁边。
信纸发黄发皱，字迹歪歪扭扭。
有的笔画粗得快把纸戳穿，有的细得像蚂蚁爬。
林希低头看信。
“……三十二户人家凑了一千一百块钱买电视机……”
“电视烧了三天就坏了……”
“能不能造一种山里人用得起、用得住的电视……”
他的手指停在“一千一百块”上面，没动。