川省大巴山深处。
梨花村的晒谷场上，铜锣声从早上八点敲到十一点。
村长老李站在石碾子上，手里攥着一张皱巴巴的《川省农村报》，嗓子已经喊劈了。
三十二户人家总算到齐。
老的拄着拐棍，小的骑在爹脖子上，一百来号人把晒谷场围了个严严实实。
“说个事。”
老李把报纸举过头顶，晃了晃。
“县广播站的人说了，咱们这片现在能收到联播的信号。”
“还能看那个……”
他低头看了眼报纸上圈出来的字。
“《霍元甲》。”
底下几个年轻后生同时站了起来。
上个月跑运输的司机在村口歇脚，蹲在拖拉机轮子旁边手舞足蹈比划了半小时。
什么迷踪拳什么无影脚。
说得一帮后生抓心挠肝，可谁也没见过一秒钟的画面。
“所以我的意思是......”
老李清了清嗓子。
“全村凑钱，买台电视机。”
晒谷场嗡地炸开了。
梨花村到县城，翻两座山，走四个小时。
村里大半人一辈子没出过大巴山。
前阵子县农技站来指导嫁接果树。
随口提了句“新闻里在推广高产粮种”。
可村里人连新闻长啥样都没见过。
“买！”
“咋凑？”
“一家出多少？”
老李蹲下来，在石碾子上掰着指头算。
进口东芝太贵，一千六，想都别想。
国产长红实在，一千一百块，十四寸彩色的。
一千一百。
这个数字落在晒谷场上，安静了几秒钟。
然后五保户张奶奶从人群后面挤了进来。
她七十三了，背驼成一张弓，走路得扶着墙。
手里攥着一个碎花布包，在胸口捂了一路。
布包打开。
里面是一沓一毛两毛的票子，叠得整整齐齐。
角对角，边对边。
半年的鸡蛋钱。
“拿去。”
张奶奶把布包搁在石碾子上，眯着眼说了句。
“想看看现在外头变啥样了。”
老李喉头动了一下，没接话。
刚结婚的秀芬和她男人抱着一床印花床单过来了。
崭新的，还带着供销社的折痕。
“这个能折多少钱？”
“给村里添上。”
村头最调皮的三个娃跑过来。
小手摊开，几张分票在秋天的日头底下亮晶晶的。
“我要看小人儿打架！”
最小的那个娃把钱往石碾子上一拍。
拍完了又心疼，偷偷用手指摸了摸。
老李蹲在碾子上，一笔一笔记账。
三十二户，一千一百块。
几乎是全村大半年的集体收入。
他托去县城拉化肥的拖拉机司机老赵。
颠了四个小时山路。
把一台十四寸长红彩电连着纸箱一起抬了回来。
......
电视抬进村委会大院的那天下午，梨花村比过年还热闹。
有人搬来八仙桌。
有人从后山竹林砍了最长的竹竿，绑上铝丝当天线。
几个半大小子爬上屋顶，踩着瓦片来回挪竹竿，底下的人扯着嗓子指挥。
孩子们趴在桌肚底下。
脖子仰起四十五度，眼珠子一眨不眨盯着那块黑黢黢的屏幕。
县里来的技术员把电线接好。
所有人屏住呼吸。
“啪。”
开关拧下去。
屏幕亮了。
全场没有一个人出声。
亮光映在一百多张脸上。
张奶奶的，秀芬的，娃们的。
这是梨花村有史以来第一次看见屏幕里的光。
可那光只持续了几分钟。
画面抖了两下，雪花涌上来。
密密麻麻，满屏都是。
声音滋滋拉拉，像一群蚂蚁在耳朵里爬。
联播的画面模糊得像隔了一层纱布。
播音员只剩一团影子在晃，嘴里说什么根本听不清。
老李急得满头汗，爬上房顶调天线。
“往东转......”
“好了好了！”
“不行不行，又花了！”
“再转转......”
折腾了一个多小时，一会儿好，一会儿坏。
晚上勉强看了半集《霍元甲》。
画面里的人脸是花的，拳头打到哪儿全靠猜。
几个老人摇着头叹气，起身走了。
年轻后生们蹲在墙角抽闷烟，谁也不说话。
孩子们倒是还趴在那儿。
盯着满屏雪花不肯走。
好像多看一秒，就能从雪花缝里挤出一个完整的霍元甲来。
......
比信号差更致命的东西，在第三天晚上来了。
梨花村的电网是五十年代架的老线路。
铝线细得像筷子。
一到傍晚全村做饭的高峰期。
灯泡暗得跟要断气似的。
那天晚上，村民们照例挤在院子里看电视。
画面上霍元甲正要出拳......
“啪。”
一声脆响。
屏幕瞬间黑透。
一股焦糊味从机壳背后钻出来。
老李冲上去拔插头，手都在抖。
院子里没人说话。
焦糊味在秋夜的凉风里散开，钻进每个人鼻子里。
第二天一早。
老李把电视用棉被裹好，捆在拖拉机后斗上，颠了四个小时下山。
县城修理铺。
师傅戴着老花镜，把后盖拆开，拿放大镜看了半天。
“芯片烧了。”
老李不懂什么叫芯片。
“能修不？”
师傅把放大镜搁下，摘了老花镜，揉了揉眼睛。
“这个芯片是樱花国进口的，国内没有配件。”
他指了指柜台后面一排同样黑屏的电视机。
“你看，不光你们，最近送来七八台了，全是一个毛病。”
“农村电压不稳，冲击一大，芯片就扛不住。”
“得写信给省城维修站调货。”
“快的话一个月，慢的话……”
他没说下去。
老李搬着那台黑屏的电视机，坐在县城汽车站的台阶上。
一千一百块。
张奶奶的鸡蛋钱。
秀芬的床单钱。
娃们的压岁钱。
三天。
就看了三天。
老李把电视重新用棉被捆好，背在背上，开始往山上走。
四个小时的山路。
上坡。
......
消息传回村里，晒谷场上没人再提电视的事。
张奶奶在自家门槛上坐了一整个下午。
秀芬路过的时候听见她在抹眼睛，嘴里反反复复就一句话。
“咱山里人，连看个电视都这么难？”
那天晚上，老李没睡。
他把那块烧焦的芯片从师傅那儿要了回来。
巴掌大一个线路板，中间黑了一块，铜线烧断了几根。
就这么个东西。
他翻来覆去看了一夜，然后铺开一张信纸。
老李只念过三年小学。
字写得歪歪扭扭，笔画粗细不均。
但每一个字都摁得纸面凹下去一个坑。
“领导同志：
我们梨花村三十二户人家凑了一千一百块钱买电视机，想让娃们看看外头的世界。
电视烧了三天就坏了。
说是芯片烧了，进口的，修不好。
我们不怨天不怨地。
就想问一句......
能不能造一种山里人用得起、用得住的电视？”