二月二十六号。
闹钟响的时候窗外还是黑的。
杭州二月底的早上天亮得晚，六点钟的天和半夜差不多。
他躺了几秒，然后起来了。
洗漱的时候镜子里的脸和平时没什么区别。
牙膏挤了一截，水龙头开到最小，水流很细。
洗完把毛巾挂回去，毛巾架上只有一条毛巾。
镜子下面的台面上放着一瓶用了一半的洗面奶，盖子没拧紧。
他拧了一下，没拧，算了。
滨江小区的厨房里没有开灯，微波炉的时钟显示06:17。
他从冰箱里拿了一盒牛奶，撕开口喝了两口。
牛奶是凉的，喝完嘴里有一股奶腥味。
放回去，没有吃早饭。
行李是昨晚收好的。
一个28寸的黑色行李箱，立在玄关的位置。
箱子里装的东西不多，几件换洗的衣服，一双备用的鞋，洗漱包。
带了一件薄的冲锋衣，内罗毕二月底的温度大概在十五到二十五度之间。
早晚凉，中午热。
深蓝色的文件袋没有放进行李箱，放在双肩包里，贴着背的那一面。
护照夹在文件袋的外层口袋里。
封面是深红色的，沈南去年帮他续签的时候换了新本子。
他换了一件深灰色的外套，拉上拉链。
出门前在玄关站了一下，看了一眼客厅。
客厅不大，这两个月他在这里待的时间不多。
沙发上的靠垫歪了一个，他没去扶。
茶几上放着昨天晚上喝水的杯子，杯里还剩一点。
窗帘没拉开，路灯光从窗帘缝隙里透进来，地板上一条窄窄的亮线。
这个画面他出差的时候会在脑子里闪一下，然后忘掉。
他拉上门，锁了。
锁舌弹进去的声音在空荡的走廊里很清脆。
先去公司。
出租车从滨江开到微光总部大概二十分钟。
司机是个中年男人，收音机放着早间新闻，音量开得很小。
车窗外面杭州的早上醒得很慢，路灯还没关，天际线有一点灰白的光。
高架路上车不多，偶尔有一辆出租车超过去，尾灯在灰色里闪了一下。
他坐在后座，没有看手机，看着车窗外面。
钱塘江的方向有一层薄雾，江面的轮廓在雾里若隐若现。
到微光的时候七点不到，停车场几乎是空的。
只有两三辆车停着，都是保安和物业的。
他没有带行李箱上楼，行李箱留在出租车后备箱里，让司机在楼下等着。
只背了双肩包上去。
电梯到了七楼，门开的时候走廊里没人。
和正月初八第一天来的时候一样。
地板刚拖过，暖气片在嗡嗡地转，走廊尽头的安全出口指示灯亮着绿光。
他沿着走廊走到办公室门口，掏出钥匙开门。
钥匙插进去转了一下，门推开。
一股暖气味道涌出来，熟悉的，干燥的，带一点灰尘。
和两个月前第一次推开这扇门的味道一模一样。
办公室里什么都没变。
桌面是空的，昨天走之前收拾过了，只有杯底的那圈水印还在。
左侧的文件夹放在那里，里面夹着两张纸。
两张纸上有一个相同的机构名，昨天看过了。
椅子靠背上那件深灰色外套早就拿回去了，椅子空着。
水杯在茶水间的架子上，洗过了，倒扣着。
百叶窗的叶片之间透进来一点早晨的灰光。
他把双肩包放在桌上，打开电脑。
待机屏幕亮起来，输了密码。
桌面上三个图标还在右下角。
Lv4文件夹。
AbySS-v4。
截图_20221226。
它们在屏幕上安静地排着，位置没有动过。
和两个月前正月初八第一次开机的时候一模一样。
两个月了，这三个图标的位置没有动过一次。
但每一个图标背后的东西都和两个月前不一样了。
他点开了“非洲勘察“文件夹。
三份文件还在那里，按日期排列。
他没有打开任何一份。
他新建了一个文档。
文档的光标在第一行闪了几下。
窗外的灰光从百叶窗缝隙里透进来，照在键盘上。
他打了一行字。
不长，十几个字。
打完之后看了一遍，没有改，每个字都是他要写的。
存了。
文件名：备忘_001。
这是“非洲勘察“文件夹里的第四份文件。
前三份是调研，第四份是行动。
从三份变成了四份。
从准备变成了出发。
他关掉了文件夹。
桌面上三个图标又露出来了。
他看了AbySS-v4一眼。
图标安静地待在那里，底下没有标记，和两个月前一样。
没有点开。
他知道里面是空的。
方远那边有五行字和七十二小时的数据，有技术评审材料，有一个正在成型的判定标准。
这个文件夹里什么都没有。
两个月前是空的，现在还是空的。
但他现在要做的不是填满这个文件夹。
他要做的事情在一万公里之外的另一个大陆上。
文件夹的事情等回来再说。
他把左侧文件夹里的两张纸抽出来，看了一眼。
陈维面谈笔记的打印版在左边，沈南备忘的签发链条在右边。
DavidLeUng的名字旁边那个铅笔画的圆圈还在，很轻，不注意看不到。
这个圆圈是前天晚上画的，铅笔的痕迹在纸面上若隐若现。
等从非洲回来之后再处理这件事。
他把两张纸放回去，合上文件夹。
放进了桌面最下面的抽屉里。
抽屉锁了，钥匙放在他随身的钥匙扣上。
他合上了电脑。
屏幕暗下去的时候三个图标最后闪了一下，然后消失了。
他把电脑放进双肩包里，拉上拉链。
拉链声在安静的办公室里很清楚。
站起来，把椅子推回桌子下面。
椅子轮子在地板上滚了一下，发出一声轻响。
环顾了一下办公室。
桌面空了，抽屉锁了，百叶窗关着，空调面板的绿灯亮着。
和他正月初八第一天来的时候差不多。
那天他推开门闻到闷了两周的空气，桌上的咖啡渍干成了一个褐色的圈。
现在桌面是空的，咖啡渍的圈被擦掉了。
两个月的时间里发生了很多事情。
但从外面看，这间办公室什么都没有变过。
他背上双肩包，走到门口。
包不重，但文件袋贴着后背的位置能感觉到纸的硬度。
回头看了一眼。
办公室安安静静的，台灯没开，只有百叶窗缝隙里的早晨灰光。
桌面、椅子、百叶窗、空调面板的绿灯。
都在那里，都不动。
然后他关上了门。
门锁弹进去，咔嗒一声。
走廊是空的。
七点钟出头，大部分人还没来。
脚步声在走廊里回响，只有他一个人的。
暖气片的水管里偶尔传出一声水锤，和正月初八听到的一样。
走廊尽头的安全出口指示灯亮着，绿色的光映在灰白的墙面上。
他走到走廊尽头，按了电梯按钮。
按钮亮了，橙色的，向下的箭头。
他站在电梯门前，双肩包的带子搭在两边肩膀上。
等了大概十秒。
走廊里没有任何声音，只有暖气管道的水流声和远处某个楼层开关门的声音。
电梯到了。
门开了。
里面是空的。
他走进去。
门关上了。
作家说：
非洲到了。下一站内罗毕。追读别掉，后面更狠。