帕罗奥多。
富人区。
这里是硅谷的心脏，每一寸空气都飘着美元的味道。
山顶豪宅的无边泳池旁，正在举办一场最为荒诞的派对。
主题是：《流浪地球》。
就在两个月前，这部电影刚在中国掀起狂潮。
而此刻，在这个距离北京一万公里的加州山顶，它成了某种带有异域风情的、充满了讽刺意味的社交谈资。
音乐震耳欲聋。
一群好莱坞三线女星穿着改得极其暴露的银色宇航服，端着香槟在人群里穿梭。
泳池中央，漂浮着一个巨大的充气木星。
而在泳池边最显眼的位置，站着一个男人。
他穿着一套厚重的、看起来有些滑稽的白色宇航服。
没戴头盔。
手里拿着一瓶价值三千刀的黑桃A。
那是林彻。
他满脸通红，眼神迷离，领口敞开，露出里面被汗水浸透的衬衫。
看起来像个彻底喝大了的暴发户。
“火星！”
林彻挥舞着酒瓶，金色的酒液洒了出来，溅在地毯上。
“我们要去火星种土豆！真的！我在北京……在那边赚够了！我要离开地球！地球太危险了！”
他的声音很大。
带着一种歇斯底里的亢奋。
周围的人群稍微退开了一点圈子，像是在看某种珍稀动物。
“林先生，”一个金发碧眼的模特贴了上来，用甜得发腻的声音问道，“您真的要买飞船吗？”
“买！当然买！”
林彻大笑起来。
他把手里的酒瓶随手一扔。
“咣当”一声。
酒瓶砸在泳池边的马赛克地砖上，粉碎。
碎片飞溅。
人群发出一阵惊呼，随即又是某种心照不宣的哄笑。
“只要能飞出大气层，多少钱我都买！我有的是钱！微光科技……那是过去式了！现在的我，是马斯克！是中国版的马斯克！”
林彻摇摇晃晃地踩在碎玻璃上。
鞋底发出嘎吱嘎吱的声音。
“谁能带我上天，这钱就是谁的！”
他从怀里掏出一叠美金，像撒纸钱一样抛向空中。
绿色的钞票在灯光下飞舞。
模特们尖叫着弯腰去捡。
场面混乱。
奢靡。
且极其愚蠢。
……
如果不看林彻那双偶尔闪过冷光的眼睛。
这的确是一个标准的“崩溃现场”。
在距离泳池二十米外的露台上。
阴影里。
站着几个衣冠楚楚的中年男人。
他们手里端着红酒，眼神冷漠地注视着这场闹剧。
那是红杉资本的一位合伙人，和几个硅谷顶级的VC。
“可怜的家伙。”
红杉合伙人轻轻摇晃着酒杯，猩红的酒液挂在杯壁上。
“听说他在国内被"深海"关了整整七天，那是中国的FBI，没人知道他在里面经历了什么，但出来之后……”
他指了指正在发酒疯的林彻。
嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
“他就变成了这副德行。”
“典型的PTSD。”
旁边的另一位投资人接话道。
他是高盛驻硅谷的代表，眼神像秃鹫一样锐利。
“被吓破胆了，急于把资产转移出来，但又不敢投任何敏感行业，生怕再被那个庞大的国家机器盯上，所以只能搞这种虚无缥缈的"太空梦"来麻痹自己。”
“这也是一种自我保护机制。”
有人轻笑了一声。
“装疯卖傻，总比被清算好，不过，这对我们来说是个好机会。”
“怎么说？”
“一只受了伤、惊慌失措、手里还握着百亿美元的肥羊，他现在只想把钱花出去，换取所谓的"安全感"，只要是美国资产，只要看起来足够"高科技"且"无害"，他都会买单。”
几个人对视了一眼。
露出了某种捕猎者特有的微笑。
“我手头正好有个做卫星外壳的公司，快破产了，也许可以包装成"星际飞船材料实验室"卖给他。”
“我也有个做无人机的项目，加上"火星探测"的概念，估值能翻十倍。”
“排队吧，先生们。”
红杉合伙人举起酒杯，对着远处那个癫狂的身影虚敬了一下。
“今晚，他是我们的盖茨比，只不过，这个盖茨比不想追回黛西，只想逃离地球。”
笑声低沉。
在这个充满了欲望与谎言的山顶，显得格外刺耳。
……
所有的嘲笑。
林彻都听见了。
但他依然在笑。
甚至笑得更大声。
他搂着两个模特，在泳池边跳起了蹩脚的华尔兹，直到把自己绊倒在地。
保镖冲上来扶他。
“滚开！”
林彻推开保镖，跌跌撞撞地站起来。
“我要……呕……我去个洗手间。”
他在众人的注视下，踉踉跄跄地穿过人群，走向豪宅的主楼。
一路上。
有人对他指指点点。
有人对他露出谄媚的假笑。
有人在他背后低声咒骂“暴发户”。
林彻照单全收。
他的脸上始终挂着那个醉醺醺的、毫无防备的笑容。
直到他走进二楼的书房。
直到那个厚重的橡木门，“咔哒”一声反锁。
世界瞬间安静了。
隔绝了楼下的喧嚣。
林彻脸上的笑容，在这一秒，彻底消失。
就像是被某种极寒的冷气瞬间冻结。
他站直了身体。
原本涣散的瞳孔瞬间聚焦，变得比这夜色还要深沉。
哪里还有一丝醉意？
他走到洗手台前。
打开水龙头。
冷水哗啦啦地流出来。
林彻把头埋进冷水里。
以此来洗去刚才那几个小时里，因为扮演一个小丑而产生的生理性厌恶。
三十秒后。
他抬起头。
水珠顺着他冷峻的脸庞滑落。
镜子里。
那个癫狂的“盖茨比”不见了。
取而代之的，是一头正在潜伏的狼。
“一群蠢货。”
林彻抽出一张纸巾，慢慢擦干脸上的水渍。
动作优雅且从容。
他走出洗手间，来到书房的落地窗前。
这里没有开灯。
窗外是整个硅谷璀璨的夜景。
苹果的飞船总部、谷歌的彩色园区、FaCebOOk的点赞标志……无数改变了世界的科技巨头，就在他的脚下闪烁。
这里是全球科技的巅峰。
也是即将对他亮出獠牙的猛兽巢穴。
林彻从怀里掏出手机。
指纹解锁。
打开了一个伪装成天气预报的APP。
屏幕上没有温度。
只有一行红色的、正在跳动的倒计时：
[距离实体清单公布：还有14天03小时21分]
那是悬在整个中国科技界头顶的达摩克利斯之剑。
此时此刻。
没人知道它即将落下。
除了林彻。
楼下那群傲慢的美国精英，还在嘲笑他的愚蠢。
他们以为他在逃避国内的监管。
他们以为他在洗钱。
正如林彻所预料的那样。
这种傲慢，就是最好的掩护。
如果他以一个精明的“掠夺者”身份出现，CFIUS（美国外资投资委员会）的审查官会像疯狗一样扑上来，把他的每一笔交易都查个底朝天。
但如果他是一个被吓破胆的、只对“太空垃圾”感兴趣的傻子呢？
没人会防备一个傻子。
“谢宇。”
林彻按住耳机，对着空气低声说道。
声音冷静得可怕。
“目标到了吗？”
耳机里传来谢宇略带紧张的声音。
“老板，到了，庄园门口的监控刚刚拍到，一辆二手的丰田卡罗拉，车牌号确认无误。”
“谁？”
“托马斯，那个著名的"梦想贩子"，他在楼下转了一圈，被保安拦住了，但他一直在挥舞手里的文件，说有改变人类命运的项目要见您。”
林彻看着窗外那片繁华的灯火。
嘴角勾起一抹残忍的弧度。
在上一世的记忆里。
这个托马斯，是硅谷最大的笑话。
他手里积压了一堆烂尾项目，从石墨烯电池到飞行汽车，骗光了投资人的钱，最后只能在这个圈子里像过街老鼠一样人人喊打。
但他手里有一个东西。
一个被他视为累赘、急于甩卖的“垃圾”。
那正是林彻今晚唯一的猎物。
“让他进来。”
林彻走到酒柜前。
倒了一杯威士忌。
但他没喝。
只是拿在手里晃了晃。
然后把领带扯歪。
弄乱头发。
对着镜子练习了一下那个令人作呕的、醉生梦死的笑容。
“告诉保安，就说我很欣赏这种……这种为了梦想不要脸的人。”
“是。”
挂断通讯。
林彻重新靠回了沙发里。
他闭上眼睛。
等待着那个敲门声。
等待着那条名为“RISC-V”的大鱼，主动跳进他的网里。
楼下的音乐声隐隐约约传来。
那是《流浪地球》的主题曲。
多么讽刺。
在这个即将被封锁的至暗时刻前夕，他必须用这种最荒诞的方式，去为那个国家的未来，偷来的一丝火种。
哪怕被当成小丑。
哪怕被万人嘲笑。
只有赢家，才有资格书写历史。
咚。
咚。
咚。
敲门声响起。
很轻。
带着一种小心翼翼的试探。
林彻睁开眼。
眼底的寒光瞬间收敛，重新变回了那副浑浊不清的模样。
“进来！”
他大着舌头喊道。
门把手转动。
一条缝隙被推开。
一个穿着格子衬衫、戴着黑框眼镜、满头大汗的中年白人探头进来。
他的手里紧紧抱着一个文件夹。
就像抱着最后一根救命稻草。
“林……林先生？”
那人看着坐在黑暗中的林彻，咽了一口唾沫。
声音因为紧张而微微发抖。
“听说……您对太空感兴趣？”
林彻没有立刻回答。
他只是举起酒杯，透过琥珀色的酒液，看着门口那个即将被他吃干抹净的猎物。
猎杀时刻。
到了。