雨不知何时小了下去，从倾盆变成细如牛毛的雾丝，轻飘飘落在书脊巷的青石板上，晕开一圈圈浅淡的湿痕。
林微言背靠在旧书店冰凉的门板上，耳中还回荡着沈砚舟刚才那句句沉重如石的解释。
父亲重病、天价医药费、稀缺肝源、顾氏胁迫、五年契约、不能牵连她……
每一个字，都像一块冰冷的砖，狠狠砸在她五年来精心砌起的围墙上。
她以为那堵墙坚不可摧，能隔绝所有关于他的回忆、痛苦与心动。可现在，墙体已经裂开了一道深可见骨的缝隙，风一吹，全是摇摇欲坠的声响。
她缓缓滑坐在地，双臂环膝，将脸埋在膝盖中间。
眼泪早已流干，只剩下眼眶干涩的刺痛，和心脏一阵阵密密麻麻的钝痛。
她该恨他的。
真的该。
五年前那场毫无预兆、决绝刺骨的分手，几乎摧毁了她对爱情所有的信仰。她曾经那么信任他，那么依赖他，把他当成生命里唯一的光。可那束光，却在她最毫无防备的时候，骤然熄灭，只留下无边无际的黑暗。
她熬过了多少个失眠的夜晚？
她多少次在梦里见到他温柔的笑容，醒来却只有冰冷的枕头？
她多少次路过他们一起去过的地方，都要强迫自己转头，假装视而不见？
她把自己封闭在书脊巷，封闭在泛黄的古籍里，以为只要不触碰，就不会疼。
可沈砚舟一出现，三言两语，就把她所有的伪装全部撕碎。
他说他有苦衷。
他说他是逼不得已。
他说他是为了救父亲。
多么正当，多么伟大，多么让人无法指责的理由。
林微言缓缓闭上眼，脑海里不受控制地浮现出当年的画面。
那个时候，沈砚舟确实有一段时间异常忙碌，常常消失不见，电话也经常打不通。她问他怎么了，他只说在兼职、在学习、在忙。她虽然不安，却还是选择相信他。
她记得，有一次她抱着自己攒了很久的零花钱，想去给他买一件他看中很久的外套，却在医院附近看到了他。
他穿着洗得发白的旧衣服，身形消瘦，眼底布满血丝，正低着头，跟一个穿着体面的男人低声说着什么。她当时远远看着，心里莫名一紧，想要上前，却被他一个冰冷决绝的眼神制止。
那眼神，她至今记得清清楚楚。
冷漠、陌生、甚至带着一丝不耐烦。
那一刻，她的心，就那样一点点沉了下去。
现在她才明白，那个时候，他正走投无路，正为了父亲的医药费四处求人，正承受着她无法想象的压力与绝望。
而她，却什么都不知道。
她甚至还在心里偷偷埋怨过他，为什么突然变得这么冷淡，为什么不再对她温柔，为什么不再陪她去图书馆，不再陪她去淘旧书。
原来，他不是不爱，是不能爱。
原来，他不是想放手，是不得不放手。
这种认知，比他真的变心，更让她难受。
如果他是爱上了别人，她可以痛痛快快地恨他一辈子。可他不是，他是被现实逼到绝境，是在用最残忍的方式，保护她，也推开她。
林微言用力攥紧了手指，指甲深深掐进掌心，疼痛让她稍微清醒了一点。
她不能心软。
绝对不能。
不管他有什么样的苦衷，不管他当年有多难，伤害已经造成了，这是无法改变的事实。
他凭什么替她做决定？
凭什么觉得，她不愿意跟他一起面对困难？
凭什么认为，她会成为他的拖累？
他太自私了。
从头到尾，他都只按照自己的想法来，从来没有问过她愿不愿意，从来没有给过她选择的机会。
他以为的为她好，对她而言，却是最深的伤害。
“林微言，你不能动摇。”她低声对自己说，声音干涩沙哑，“他已经伤过你一次了，不能再给他伤你第二次的机会。”
就在这时，门外传来一声极轻的响动。
像是有人轻轻挪动了脚步，又像是雨水落在伞面上的声音。
林微言的身体瞬间绷紧。
他还没走？
都已经解释清楚了，他还留在那里做什么？
博同情吗？
她深吸一口气，强撑着站起身，脚步有些虚浮地走到窗边，手指微微颤抖着，撩开了一丝窗帘缝隙。
窗外的视线有些模糊，雨雾朦胧。
可她还是一眼就看到了那个站在巷口路灯下的身影。
沈砚舟没有走。
他依旧站在原来的位置，没有打伞，任由细密的雨丝落在他的头发上、肩膀上，黑色的大衣早已被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出他略显单薄却依旧挺拔的身形。
他没有再敲门，没有再说话，只是安静地站在那里，目光沉沉地望着书店的方向，望着她所在的位置。
那眼神太过专注，太过深情，也太过沉重。
林微言的心，又是猛地一抽。
她几乎是狼狈地放下窗帘，背靠着墙壁，大口地喘着气。
他到底想怎么样？
这样守着她，有意思吗？
五年前走得那么干脆，五年后又这样纠缠不休，他到底把她当成什么了？
她用力甩了甩头，试图把那些混乱的情绪全部甩开，转身走向书店里面。
陈叔的旧书店不大，前面是铺面，摆满了一排排旧书，后面隔出了一小间休息室，平时她累了，就会在里面歇一会儿。
她现在只想躲进那个狭小的空间里，把自己藏起来，谁也不见，谁也不理。
可刚走了两步，她的目光无意间落在了柜台角落的一个旧木盒上。
脚步，瞬间僵住。
那个木盒，是她亲手做的，表面被打磨得光滑温润，上面还刻着一朵小小的兰花。
里面装着的，全是她和沈砚舟当年的东西。
一起淘来的旧书签、看电影剩下的票根、他写给她的小纸条、还有一些不值钱却对她意义非凡的小玩意儿。
五年前分手之后，她把所有关于他的东西，全部收进了这个木盒里，锁进了柜台最深处，再也没有打开过。
她以为自己早就忘了这个木盒的存在。
可现在，它就那样安静地摆在那里，像是在提醒她，那些被她刻意遗忘的过去，从来都没有真正消失过。
林微言怔怔地站在原地，目光死死盯着那个木盒，手指微微颤抖。
有那么一瞬间，她想冲过去，把木盒狠狠摔在地上，把里面所有的东西全部毁掉，烧得一干二净，从此再也不留下任何痕迹。
可她终究没有那么做。
那些东西，承载着她最美好的青春，最纯粹的爱情。就算后来被伤得遍体鳞伤，那些美好，也不是假的。
她缓缓走了过去，伸出手，轻轻触碰了一下木盒的表面。
冰凉的木质触感传来，带着岁月沉淀的温润。
她犹豫了很久，终究还是轻轻打开了木盒。
里面的东西，依旧整整齐齐地摆放着，像是时间在这一刻静止了。
一张张泛黄的电影票根，上面的字迹已经模糊不清，却依旧能看出当年的日期；一枚枚形状各异的书签，有树叶做的，有卡纸做的，每一枚上面，都有沈砚舟清秀有力的字迹；还有他写给她的小纸条，短短的几句话，却满是温柔宠溺。
林微言的指尖，轻轻拂过这些东西，每触碰一件，心脏就疼一下。
就在这时，她的指尖，触碰到了一个冰凉坚硬的小东西。
她微微一怔，低头看去。
是一枚袖扣。
银色的，样式简单大方，边缘已经有些磨损，却依旧被擦拭得干干净净。
这枚袖扣，她太熟悉了。
这是沈砚舟二十岁生日的时候，她用自己攒了很久的零花钱买给他的生日礼物。
那个时候，他们都还在上学，没什么钱。她省吃俭用了好几个月，才买下这枚不算昂贵却心意满满的袖扣。
他当时收到的时候，眼底的惊喜与温柔，几乎要溢出来。
他抱着她，在她耳边低声说，微言，这是我收到过最好的礼物，我会一辈子戴着它。
后来，他确实经常戴着。
无论是去参加正式场合，还是平时出门，他的袖口上，总会有这枚银色袖扣的身影。
她以为，五年前分手的时候，他早就把这枚袖扣扔了，或者弄丢了。
她怎么也没有想到，这枚袖扣，竟然会在她的木盒里。
林微言轻轻拿起那枚袖扣，放在掌心。
冰凉的金属触感，透过掌心，传入四肢百骸。
她的记忆，瞬间回到了五年前分手的那一天。
那天也是下着雨，和今天一样，阴冷潮湿。
她拿着这枚袖扣，哭着问他，沈砚舟，你告诉我，这一切都不是真的，对不对？你告诉我，你有苦衷，对不对？
可他却只是冷漠地看着她，语气疏离：“林微言，我们结束了。这东西，你自己留着吧。”
他没有接，转身就走，决绝地没有回头。
她站在大雨里，手心里紧紧攥着这枚袖扣，直到金属边缘掐进掌心，留下深深的红痕，直到浑身湿透，直到心彻底死去。
后来，她把袖扣带回了家，收进了这个木盒里，再也没有拿出来过。
她以为，这枚袖扣，代表着结束，代表着背叛，代表着她所有的痛苦。
可现在，结合沈砚舟刚才的解释，她才猛然明白。
这枚袖扣，不是结束。
是他当年，唯一留给她的念想。
他明明那么珍视这枚袖扣，明明那么舍不得，却还是硬起心肠，还给了她。
因为他要推开她，要让她彻底死心，要让她恨他。
所以，他连自己最珍视的东西，都可以不要。
林微言看着掌心的袖扣，眼眶再次微微泛红。
原来，他当年的冷漠，全是装的。
原来，他当年的决绝，全是逼的。
原来，他比她想象中，还要痛苦。
她一直以为，自己是这场感情里唯一的受害者，可现在她才知道，沈砚舟承受的，或许比她更多。
他一边要面对父亲病危的绝望，一边要承受顾氏的胁迫，一边还要亲手推开自己最爱的人，忍受撕心裂肺的痛苦。
这五年，他过得也不容易。
“沈砚舟……”她低声呢喃着这个名字，声音里带着一丝自己都没有察觉的哽咽，“你真的好狠……”
对别人狠，对自己更狠。
就在她失神之际，门外再次传来一声极轻的咳嗽声。
声音很低，却清晰地传入她的耳中。
林微言猛地回过神，握紧了掌心的袖扣。
他在外面淋雨，已经站了很久了。
现在已经是深秋，天气阴冷，他穿着被雨水浸透的衣服，一直站在那里，会生病的。
心底，不由自主地升起一丝担忧。
这个念头刚一冒出来，就被她强行压了下去。
林微言，你清醒一点！
他生病了，跟你有什么关系？
他是死是活，都跟你没有关系了！
你们已经结束了，五年前就结束了！
她用力咬着下唇，强迫自己不要再去想窗外的那个人，不要再去关心他的死活。
她把袖扣重新放回木盒里，紧紧盖上盒子，锁好，重新放回柜台深处，像是要把所有的回忆、所有的动摇、所有的心疼，全部锁进去。
做完这一切，她像是用尽了全身的力气，身体微微晃了一下。
她扶着柜台，慢慢走到后面的休息室，躺倒在小小的沙发上，闭上了眼睛。
她很累。
身心俱疲。
今天发生的事情太多，太突然，像一场汹涌的浪潮，将她整个人淹没，让她喘不过气。
她想睡一觉，醒来之后，一切都回到原来的样子。
书脊巷依旧安静，旧书依旧泛黄，而沈砚舟，依旧是那个与她无关的陌生人。
可她躺在床上，翻来覆去，却怎么也睡不着。
脑海里，全是沈砚舟的身影。
他年少时温柔的笑容，他为她淘书时认真的模样，他分手时冷漠的眼神，他今天雨中痛苦愧疚的面容，还有他刚刚那句低沉沙哑的——微言，我有苦衷。
交替出现，挥之不去。
还有那枚袖扣。
冰凉的触感，仿佛还留在掌心。
她不知道自己躺了多久，外面的雨，似乎彻底停了。
一缕微弱的月光，透过窗户缝隙，照进房间里，落在地板上，留下一道细长的光痕。
肚子，不合时宜地咕咕叫了起来。
她中午就没怎么吃饭，下午又经历了这么多情绪起伏，早就饿了。
她挣扎着起身，打算去前面煮点东西吃。
刚走到门口，就听到外面传来一阵极轻的脚步声，还有一个温和熟悉的声音。
“微言，你在里面吗？”
是周明宇。
林微言微微一怔，心里瞬间涌起一股复杂的情绪。
周明宇总是这样，在她最狼狈、最需要人陪伴的时候，恰到好处地出现。
他像一道温暖的光，安静地守护在她身边，不刺眼，不张扬，却能给她足够的安心与安稳。
和沈砚舟带来的狂风暴雨截然不同。
她深吸一口气，压下心底所有的混乱，尽量让自己的声音听起来平静自然：“我在，明宇哥，你等一下，我给你开门。”
她整理了一下有些凌乱的衣服，擦了擦眼角，打开了书店的门。
门外，周明宇穿着一身干净的米色风衣，手里提着一个保温桶，眉眼温和，嘴角带着浅浅的笑意，像往常一样，温润如玉。
看到她打开门，他的目光下意识地在她脸上停留了一瞬，很快就察觉到了她的不对劲。
她的眼睛有些红肿，脸色苍白，神情疲惫，一看就像是刚刚哭过。
周明宇眼底的笑意微微收敛，多了几分担忧，却没有直接点破，只是温和地开口：“我刚好下班路过，猜你肯定又没好好吃饭，就给你带了点汤过来。”
他举起手里的保温桶，语气轻松：“是你喜欢的山药排骨汤，炖了一下午，很软烂。”
林微言看着他温柔的眼神，心里涌起一股难以言喻的暖意，还有一丝愧疚。
她知道周明宇对她的心意。
这么多年，他一直默默守护在她身边，无微不至，温柔体贴。书脊巷的邻居，甚至她的父母，都觉得周明宇是最好的归宿，都劝她接受他。
她不是不感动。
只是感动，终究不是爱情。
她的心，早就给了另外一个人，就算被伤得遍体鳞伤，也再也装不下别人。
“谢谢你，明宇哥。”她轻声说，侧身让他进来，“外面冷，快进来坐。”
周明宇走进书店，目光随意地扫了一眼巷口，似乎察觉到了什么，却没有多问，只是温和地笑了笑：“还是你这里舒服，满屋子都是旧书的香味，让人心里安静。”
他把保温桶放在柜台上，熟练地拿出碗和勺子，给她盛了一碗热气腾腾的排骨汤。
香气瞬间弥漫开来，温暖了整个小小的书店。
“快喝吧，趁热喝。”他把碗递到她面前，眼神温柔，“看你脸色这么差，最近是不是太累了？”
林微言接过碗，指尖触碰到温热的瓷碗，心里那点冰冷，似乎被驱散了一些。
她低头，轻轻喝了一口汤。
温热的汤汁滑入喉咙，温暖了胃，也稍微温暖了那颗冰冷的心。
“还好，就是最近在修一本有点难度的古籍，有点费神。”她轻声回答，刻意避开了今天发生的事情。
周明宇没有追问，只是安静地坐在她对面，看着她喝汤，眼神温柔而专注。
他从来不会逼她，不会追问她不想说的事情，只会安静地陪伴，默默守护。
这种安稳，是沈砚舟从来没有给过她的。
沈砚舟的爱，像火，热烈滚烫，能把人灼伤，也能把人照亮。
而周明宇的爱，像水，温和绵长，润物无声，安稳踏实。
如果没有沈砚舟的出现，她或许真的会慢慢接受周明宇，过上衣食无忧、安稳平静的生活。
可命运，就是这么捉弄人。
沈砚舟回来了。
带着五年的真相，带着满身的愧疚与深情，重新闯入了她的世界。
把她原本平静安稳的生活，彻底打乱。
林微言喝着汤，眼眶又微微有些发热。
她不敢抬头看周明宇温柔的眼神，怕自己会忍不住，把所有的事情都告诉他。
就在这时，周明宇忽然轻声开口，语气平静，却带着一丝了然：“微言，他是不是来找你了？”
林微言喝汤的动作，猛地一顿。
手里的碗，微微晃动了一下，汤汁差点洒出来。
她抬起头，有些慌乱地看着周明宇：“明宇哥，你……”
“我刚才在巷口看到他了。”周明宇温和地笑了笑，语气没有丝毫嫉妒与不满，只有平静与理解，“他站在雨里，很久了。”
林微言张了张嘴，却不知道该说什么。
她没想到，周明宇竟然看到了沈砚舟。
更没想到，他会如此平静地说出来。
“我知道你们今天见面了，也知道你心里很乱。”周明宇看着她，眼神真诚而温和，“微言，我不想逼你，也不想干涉你的决定。我只是想告诉你，不管你做出什么样的选择，我都会支持你。”
“如果你还爱他，愿意给他一次机会，我会祝福你们。”
“如果你不想再和他有任何牵扯，我会一直陪在你身边，守着你，护着你。”
“你不用觉得有压力，也不用觉得对不起我。”
他的声音温和而坚定，像一剂定心丸，瞬间稳住了林微言慌乱的心。
林微言看着他真诚温柔的眼神，眼泪终于忍不住，再次滑落。
“明宇哥，我……”她哽咽着，说不出话来。
她何德何能，能得到这样温柔的守护。
可她的心，早已不属于自己。
“别哭。”周明宇伸手，轻轻递过一张纸巾，动作温柔，却保持着适当的距离，没有逾越半步，“按照自己的心走就好，不用勉强，不用为难。”
林微言接过纸巾，擦了擦眼泪，心里充满了愧疚与感激。
就在这时，门外忽然传来一阵轻微的响动。
紧接着，是一声压抑的咳嗽声。
声音不大，却在安静的书店里，格外清晰。
是沈砚舟。
他还在外面。
林微言的身体，瞬间绷紧。
周明宇也听到了声音，目光微微投向门外，随即收回目光，看着林微言，温和地笑了笑：“他应该还没走。”
林微言没有说话，手指紧紧攥着纸巾，指节微微发白。
“微言，”周明宇轻声开口，语气认真，“有些事情，逃避是解决不了问题的。五年前的误会，既然他愿意解释，你不妨听一听。”
“不管真相是什么，给自己一个交代，也给他一个交代。”
“别让误会，困住一辈子。”
林微言怔怔地看着周明宇，心里那堵坚硬的围墙，再次松动。
是啊。
逃避解决不了问题。
就算她今天把沈砚舟赶走，明天呢？后天呢？
他那么固执的一个人，既然回来了，就绝对不会轻易放弃。
与其一直这样逃避、纠结、痛苦，不如彻底面对。
把所有的误会都说清楚，把所有的过往都摊开。
就算最后还是不能原谅，至少，她给自己了一个交代。
不再活在谎言里，不再活在痛苦里。
林微言深吸一口气，缓缓抬起头，眼底的慌乱与迷茫，渐渐褪去，多了一丝平静与坚定。
“我知道了，明宇哥。”她轻声说，语气平静了很多，“谢谢你。”
周明宇看着她眼底的坚定，温和地笑了笑，没有再多说什么。
他知道，林微言是个有主见的姑娘。
她只是需要一点时间，一点勇气，去面对那段她一直不敢触碰的过去。
他站起身，拿起自己的东西：“我还有点事，就先回去了。汤你记得喝完，好好休息。”
“嗯。”林微言点点头，送他到门口。
周明宇走到门口，脚步微微一顿，没有回头，轻声说：“别太为难自己。”
说完，他便迈步离开，身影消失在巷口。
书店门口，再次只剩下林微言一个人。
还有，巷口那个一直默默守着的身影。
月光洒下，照亮了书脊巷的青石板路，也照亮了沈砚舟湿透的肩膀。
林微言站在门口，看着那个固执的身影，心里五味杂陈。
她沉默了很久很久。
终于，她缓缓抬起脚，一步一步，朝着他的方向，走了过去。
每走一步，心就跳快一分。
每走一步，那些被尘封的回忆，就清晰一分。
她走到离他两步远的地方，停下脚步，抬起头，迎上他那双深邃专注、布满红血丝的眼睛。
月光下，他的脸色苍白得近乎透明，嘴唇干裂，头发湿漉漉地贴在额前，看起来狼狈又憔悴。
看到她走出来，沈砚舟的身体猛地一僵，眼底瞬间涌起难以置信的惊喜，还有一丝小心翼翼的忐忑。
他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“微言……”
林微言看着他这副模样，心里那道坚硬的防线，终究还是彻底裂开了。
她没有说话，只是缓缓伸出手，摊开掌心。
掌心中央，静静躺着那枚被她珍藏了五年的银色袖扣。
月光落在袖扣上，折射出微弱却温暖的光芒。
沈砚舟的目光，落在那枚袖扣上，瞳孔骤然收缩，眼底瞬间涌起汹涌的情绪，震惊、惊喜、愧疚、心疼，交织在一起。
这枚袖扣，他以为这辈子再也见不到了。
林微言看着他震惊的模样，轻声开口，声音平静，却带着一丝难以掩饰的颤抖。
“沈砚舟，你说你有苦衷。”
“好，我给你一个机会。”
“把你没说完的话，全部告诉我。”
“我要听全部的真相。”
“五年前，所有的真相。”
风轻轻吹过，带着雨后的微凉。
书脊巷里，旧书的墨香与月光交织。
那枚沉寂了五年的袖扣，终于在这一刻，重新连接起两段被命运打断的缘分。
误会尚未解开，伤痕尚未愈合。
但至少，他们终于愿意，重新面对彼此。
重新面对，那段被尘封了五年的，爱与痛的过往。