雨丝细细密密，将整座城市笼在一片朦胧的水汽里。
书脊巷的青石板路被打湿，泛着温润的暗光，两侧老墙爬着的青苔吸饱了水汽，绿得愈发深沉。巷口那盏老旧的路灯在雨雾中晕开一圈昏黄，恰好落在林微言低头的发顶，将她耳尖那一点不易察觉的泛红，衬得格外清晰。
她站在旧书店门口，指尖还残留着刚才翻阅古籍时，纸张粗糙却安心的触感。可此刻，那点安心早已被面前男人带来的惊涛骇浪，搅得支离破碎。
沈砚舟就站在离她三步远的地方。
黑色的大衣被雨水打湿了边角，衬得他身形愈发挺拔挺拔。五年时光，仿佛一把最精准的刻刀，将当年那个还带着几分青涩的少年，雕琢成了如今这般沉稳冷峻的模样。眉骨更锋利，下颌线紧绷成一道冷硬的弧线，唯有那双眼睛，依旧是她记忆里的样子，深邃、专注，此刻里面翻涌着的情绪，浓得让她不敢直视。
就在刚才，就在这烟雨朦胧的书脊巷口，他用一种近乎压抑沙哑的声音，对她说了一句足以颠覆她五年来所有坚持的话。
“微言，当年我跟你分手，不是不爱，是有苦衷。”
林微言的指尖猛地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
她强迫自己抬起头，迎上他的目光。那双曾经盛满了温柔与宠溺的眼睛，如今盛满了疲惫、愧疚，还有一丝她不敢深究的痛苦。可越是这样，她心里那道尘封了五年的伤口，就越是疼得厉害。
苦衷？
多么轻飘飘的两个字。
可这两个字，却轻飘飘地压垮了她五年来筑起的所有防线。
五年。
一千八百多个日夜。
她从一个天真烂漫、满心都是爱情与未来的女孩，变成了如今这个沉静内敛、将所有情绪都藏在古籍修复台后面的古籍修复师。她守着这条充满烟火气却又与世隔绝的小巷，守着那些泛黄的旧书，守着一颗千疮百孔却强行愈合的心。
她以为自己早就忘了。
忘了图书馆里他低头为她讲解诗词的模样，忘了潘家园里他为了一本《花间集》跟老板讨价还价的认真，忘了他送她那枚银色袖扣时，眼底闪烁的星光，忘了他们曾经约定好的，要一起守着一间小书屋，一辈子与书为伴。
她更努力地去忘记那场分手。
忘记他当时冷漠决绝的眼神，忘记他语气里的不耐烦与疏离，忘记他说“我从来没有爱过你”时，那种仿佛剜心刺骨的疼痛。忘记她站在大雨里，看着他决绝地转身离开，连一个回头都没有。
那一天，她的世界，塌了。
而现在，他轻描淡写一句“有苦衷”，就想将这五年的痛苦、挣扎、失眠、深夜痛哭，全部一笔勾销？
林微言只觉得荒谬，又觉得心口堵得厉害，连呼吸都带着涩意。
她后退一步，像是在躲避什么洪水猛兽，后背轻轻抵在了冰冷的木门上。木门上传来的凉意，透过薄薄的衣衫渗进皮肤，却丝毫压不住心底翻涌的滚烫情绪。
“苦衷？”她开口，声音干涩得厉害，连自己都觉得陌生，“沈砚舟，你觉得现在说这些，还有意义吗？”
沈砚舟的瞳孔微微一缩，上前一步，想要靠近她，却又在看到她眼底的防备与抗拒时，硬生生停住了脚步。
他的喉结滚动了一下，声音低沉而沙哑，带着一种近乎恳求的意味：“微言，我知道现在说什么都晚了，我知道我伤你很深，深到你这辈子都可能不会原谅我。但是我必须告诉你，当年的事，不是你看到的那样，也不是你以为的那样。”
“不是我以为的那样？”林微言自嘲地笑了一声，笑声里带着浓浓的悲凉，“那是哪样？沈砚舟，你告诉我，是你当年没有说过那些伤人的话，还是你没有转身就走，还是你没有在我最需要你的时候，毫不犹豫地抛弃我？”
她每说一句，声音就颤抖一分，眼底也渐渐蒙上了一层水雾。
雨水还在落，打在屋檐上，发出滴滴答答的声响，像是在为她的委屈伴奏。
“我等过你。”林微言吸了吸鼻子，强行将眼底的湿意逼回去，语气却愈发冰冷，“我在我们经常去的图书馆等了你三天，我在书脊巷口等了你一个星期，我甚至傻傻地跑去你学校门口等你。可你呢？你躲着我，不见我，不接我电话，不回我消息。最后你托人带给我一句话，说你从来没有爱过我，一切都是逢场作戏。”
“这些话，是你说的吧？”她抬眼，目光锐利如刀，直直刺向沈砚舟，“这些事，是你做的吧？现在你告诉我，你有苦衷？沈砚舟，你的苦衷，就是用最残忍的方式，把我推进地狱，对吗？”
沈砚舟的脸色一点点苍白下去。
那些话，那些事，他当然记得。
每一个字，每一个画面，都像一把生锈的刀，在他心上反复切割，整整五年，从未停止。
他比谁都清楚，他当年的所作所为，有多伤人。
可他没有选择。
那个时候，他连呼吸都觉得艰难，又怎么敢拉着她一起坠入深渊？
“我知道，我怎么解释都显得苍白无力。”沈砚舟闭上眼，再睁开时，眼底布满了猩红的血丝，“我不奢求你立刻相信我，更不奢求你立刻原谅我。我只是不想再瞒着你，不想你一辈子都带着对我的误解活下去。微言，我欠你一个真相，一个迟到了五年的真相。”
“我不需要。”林微言毫不犹豫地打断他，语气坚定得没有一丝转圜余地，“沈砚舟，五年了，我已经习惯了没有你的生活。我在书脊巷过得很好，我修我的古籍，过我的日子，我不想再被过去打扰，更不想再跟你有任何牵扯。”
她用力咬着下唇，直到尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强稳住自己的情绪。
她怕再听下去，她好不容易筑起的坚强，会彻底崩塌。
她怕自己会忍不住问他，他的苦衷到底是什么；怕自己会忍不住心疼他，怕自己五年来的坚持，全部变成一个笑话。
她不能输。
至少，不能在他面前输得一败涂地。
“你的苦衷，你自己留着吧。”林微言别过头，不再看他，声音冷得像这雨天的风，“我们早就结束了，五年前就结束了。请你以后不要再来找我，不要再来打扰我的生活。”
说完，她转身就要推开书店的门，想要逃进那个只属于她的、安全的世界里。
手腕却突然被一只温热而有力的手紧紧握住。
沈砚舟的掌心带着雨水的凉意，却又有着不容挣脱的力度。他的指尖微微颤抖，显然也在极力克制着翻涌的情绪。
“微言，别走。”
他的声音低沉而破碎，带着一种近乎绝望的哀求，“给我一次机会，就一次，让我把话说完，好不好？”
林微言的身体猛地一僵。
这个触感，这个声音，这个温度，熟悉得让她心脏狠狠一抽。
多少年了，她没有再被他这样牵过手。
当年，他总是喜欢紧紧牵着她的手，穿过校园的林荫道，穿过热闹的街市，穿过无数个日日夜夜。他的手掌宽大而温暖，总能给她十足的安全感。
可现在，这只手带来的，只有慌乱与无措。
她用力挣扎，想要甩开他的手：“沈砚舟，你放开我！我说了，我不想听！”
“我不放。”沈砚舟固执地收紧手指，力道却控制得极好，没有弄疼她，只是不让她离开，“微言，我知道你恨我，你怨我，你骂我打我都可以，但是你不能不听我解释。你不能就这样判我死刑，连一个辩解的机会都不给我。”
“我给过你机会！”林微言终于控制不住，声音带着压抑已久的哭腔，“五年前我就给过你无数次机会！我问你是不是发生什么事了，我问你是不是有什么难处，你怎么回答我的？你说我烦，说我无理取闹，说我不要再纠缠你！”
“现在你回过头来，跟我说要机会？沈砚舟，你不觉得太可笑了吗？”
泪水终于控制不住，从眼角滑落，顺着脸颊轻轻淌下，混着雨水，冰凉刺骨。
沈砚舟看着她落泪的模样，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他最见不得的，就是她哭。
当年在一起的时候，哪怕她只是皱一下眉，他都会心疼得不得了，想方设法哄她开心。可现在，却是他亲手把她逼哭，逼得她如此狼狈。
“对不起……微言，对不起……”
他一遍遍地低声道歉，声音沙哑得不成样子，眼底满是痛苦与自责，“是我错了，全都是我的错。我不该那样对你，不该用那种方式伤害你，不该让你一个人承受了这么多。”
“可我当时真的没有办法……”
他的声音渐渐低了下去，带着一种难以言喻的疲惫与无力。
林微言挣扎的动作，微微一顿。
没有办法？
到底是什么样的事，能让他毫不犹豫地抛弃她，能让他用最决绝的方式，斩断他们所有的过往？
她心里那个名为“好奇”与“不安”的种子，在这一刻，疯狂地破土而出。
她强迫自己硬起心肠，冷声道：“什么没有办法？是你家里不同意，还是你爱上了别人，还是你有了更好的选择？沈砚舟，你说啊！你把你的苦衷说出来！我倒要听听，是什么样的苦衷，能让你对我如此狠心！”
她抬眼，泪眼朦胧地看着他，目光里有恨，有怨，有痛，还有一丝连她自己都没有察觉的期待。
沈砚舟看着她这样的眼神，喉间像是堵了一块巨石，沉重得让他几乎说不出话。
那些尘封在心底最深处、最不堪、最痛苦的过往，那些他独自扛了五年的压力与绝望，要在这一刻，赤裸裸地展现在她面前吗？
他怕。
他怕她知道真相后，会更加恨他。
他怕她知道他当年的狼狈与无助后，会看不起他。
他更怕，哪怕说出了真相，也再也挽不回她。
可他不能再瞒下去了。
再瞒下去，他会疯，她会永远活在误解里。
他深吸一口气，雨水打在他的脸上，冰冷刺骨，却让他混乱的思绪，清醒了几分。
他缓缓松开握住她手腕的手，却没有后退，依旧站在她面前，目光坚定而认真，一字一句，清晰地传入她耳中。
“我父亲，当年重病，急性肝衰竭，急需手术，需要一大笔钱，还需要匹配的肝源。”
林微言的瞳孔骤然一缩。
她愣住了。
她从来没有想过，会是这个原因。
她记得沈砚舟的父亲，那个温和慈祥的叔叔，当年对她很好，每次她去沈砚舟家里，都会给她做很多好吃的。她一直以为，他身体很健康。
“手术费天价，肝源稀缺，医院下了好几次病危通知书。”沈砚舟的声音平静得可怕，像是在诉说别人的故事，只有微微颤抖的指尖，暴露了他内心的不平静，“我那个时候还在读书，我拼命打工，拼命兼职，想尽了一切办法，可那些钱，对于手术费来说，不过是杯水车薪。”
“我求遍了所有能求的人，借遍了所有能借的钱，可还是不够。我看着我爸躺在病床上，一天天虚弱下去，随时都可能离开我。我妈整天以泪洗面，整个家，都垮了。”
林微言怔怔地听着，泪水无声地滑落，心底的恨意与怨怼，在这一刻，竟然莫名地松动了几分。
她能想象出那种绝望。
那种眼睁睁看着亲人受苦，自己却无能为力的绝望。
那种被现实压得喘不过气，走投无路的绝望。
“就在我走投无路的时候，顾氏集团找到了我。”沈砚舟闭上眼，再睁开时，眼底掠过一丝屈辱与无奈，“顾氏提出，可以帮我支付所有医疗费，可以帮我找到最合适的肝源，可以救我父亲的命。”
“条件是——”
他顿了顿，像是用尽了全身的力气，才说出后面的话。
“条件是，我必须进入顾氏合作的律所，帮他们处理一系列棘手的法律案件，为顾氏效力五年。并且，在这五年里，我不能跟任何无关的人有感情牵扯，尤其是……不能再跟你在一起。”
林微言只觉得耳边“嗡”的一声，整个世界都安静了。
不能跟她在一起。
原来，这就是他的苦衷。
原来，他当年的决绝，他的冷漠，他的“不爱”，全都是假的。
全都是为了救他的父亲。
她一直以为，他是变心了，是嫌弃她了，是被更好的生活诱惑了。
她从来没有想过，他是走投无路，他是被逼无奈。
她五年来所有的怨恨，所有的痛苦，所有的自我封闭，在这一刻，突然有了一个看似合理，却又让她更加难以接受的解释。
“所以……”林微言的声音干涩颤抖，几乎不成调，“所以你就答应了？所以你就为了救你父亲，毫不犹豫地跟我分手，毫不犹豫地伤害我？”
沈砚舟看着她，眼底满是痛苦：“我没有选择，微言，我真的没有选择。一边是生我养我的父亲，一边是我最爱的人，我必须选一个。我不能眼睁睁看着我爸死，我做不到。”
“我想过告诉你真相，想过跟你一起面对。”他的声音带着一丝哽咽，“可我不能。顾氏的人警告过我，如果我敢把真相透露给任何人，尤其是你，他们就立刻停止所有治疗，让我爸自生自灭。”
“我不敢赌。”
“我赌不起。”
“我怕我一开口，我爸就没了。我不能拿我爸的命，去赌我们的未来。”
“我只能推开你，只能用最狠的话伤害你，只能让你彻底死心，让你恨我，让你不要再对我有任何留恋。只有这样，你才能好好活下去，才能不被我拖累，才能过上安稳的生活。”
他看着她，目光深情而痛苦：“我以为，你恨我一阵子，就会慢慢忘了我，就会开始新的生活，会遇到一个比我更好、更能给你幸福的人。”
“我没想到，这一瞒，就是五年。”
“我更没想到，五年后，我还是放不下你，还是想回到你身边。”
林微言站在原地，浑身冰冷，如坠冰窟。
雨水还在不停地下，打湿了她的头发，打湿了她的衣衫，可她却感觉不到丝毫冷意。
因为心底的寒意，早已蔓延至四肢百骸。
她不知道自己该作何反应。
该恨他吗？
可他是为了救父，他是走投无路，他是被逼无奈。他承受的压力与痛苦，未必比她少。
该原谅他吗？
可那五年的伤害，五年的痛苦，五年的失眠与挣扎，都是真真切切发生在她身上的。那些伤口，早已深深刻在她的骨血里，怎么可能说原谅就原谅？
她一直以为，自己是被抛弃的那一个，是被背叛的那一个。
可现在她才知道，她是被他“放弃”的那一个。
以爱为名，以责任为理由，亲手将她推开，推入深渊。
这种认知，比单纯的背叛，更让她心痛。
“所以，这就是你的苦衷？”林微言轻轻开口，声音平静得可怕，没有哭，也没有闹，只剩下一片死寂的悲凉，“为了救你父亲，你就可以牺牲我，就可以不顾我的感受，就可以把我当成一个绊脚石，一脚踢开，对吗？”
“沈砚舟，你凭什么？”
“凭什么你觉得，你这样做是为我好？凭什么你觉得，我宁愿被你欺骗，被你伤害，也不愿意跟你一起面对困难？”
“你问过我的想法吗？你给过我选择的机会吗？”
她一连串的质问，每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在沈砚舟的心上。
沈砚舟脸色惨白，无言以对。
他没有问过。
他从来没有问过她，愿不愿意跟他一起吃苦，愿不愿意跟他一起面对风雨，愿不愿意等他。
他自以为是的为她好，自以为是的推开她，到头来，却给她带来了最深的伤害。
“我……”他张了张嘴，却不知道该如何辩解，“我只是怕你受苦，怕你跟着我一起担惊受怕，怕你被卷入这些复杂的事情里……”
“怕我受苦，所以你就亲手给我更大的苦？”林微言打断他，目光冰冷，“沈砚舟，你太自私了。你只考虑了你自己，只考虑了你父亲，你从来没有考虑过我。”
“你知道这五年我是怎么过的吗？”
“我每天晚上都睡不着，一闭上眼睛，就是你当年冷漠的脸，就是你说不爱我的样子。我不敢再谈恋爱，不敢再相信任何人，我把自己关在书脊巷，关在旧书堆里，我以为这样就能躲开所有的伤害。”
“我甚至恨过我自己，恨我自己为什么那么傻，为什么要那么爱你，为什么要被你伤得遍体鳞伤。”
“现在你告诉我，你是有苦衷的，你是为了救你父亲，你是逼不得已。那我呢？我这五年的痛苦，算什么？我这五年来的自我折磨，算什么？”
泪水再次汹涌而出，这一次，她没有再压抑，任由泪水肆意流淌。
沈砚舟看着她崩溃落泪的模样，心疼得无以复加，却又不敢上前触碰她，只能僵硬地站在原地，一遍遍地低声道歉。
“对不起，微言，对不起……是我自私，是我错了，你怎么怪我都好，怎么骂我都好，别这样折磨自己……”
“我没有折磨自己。”林微言擦了擦眼泪，眼神渐渐恢复了平静，只是那平静之下，是一片冰冷的荒芜，“我只是看清了。沈砚舟，你所谓的苦衷，不过是你自私的借口。”
“你选择了你的父亲，放弃了我，这是你的选择，我不怪你。可你不该用欺骗和伤害的方式，不该让我活在五年的谎言里。”
“现在真相你说了，你心里好受了？”她抬眼，目光淡漠地看着他，“那我的痛苦，谁来弥补？”
沈砚舟哑口无言。
是啊，他说出了真相，他心里的石头落了一半，可她的痛苦，却不会因此消失。
那些伤害，已经造成了，再也无法挽回。
“微言，我知道，无论我做什么，都弥补不了我对你的伤害。”沈砚舟的声音低沉而坚定，“但我不会放弃。我用了五年时间离开你，接下来，我会用一辈子的时间，来弥补你，来守护你。”
“我不需要。”林微言平静地拒绝，“沈砚舟，我们之间，早就结束了。你的苦衷，我知道了，你的道歉，我收到了。但这不代表，我会原谅你，更不代表，我们会回到过去。”
“我们是两个世界的人了。你是风光无限的律所合伙人，我是守着小巷的古籍修复师。五年前就不是一路人，五年后，更不是。”
“请你以后，不要再来打扰我。”
说完，她不再看他，转身用力推开旧书店的木门，走了进去，然后“砰”的一声，紧紧关上。
将沈砚舟，将所有的过往，将所有的情绪，全部关在了门外。
沈砚舟站在雨里，看着那扇紧闭的木门，久久没有动。
雨水打湿了他的头发，打湿了他的衣服，冰冷刺骨，却远不及心底的万分之一。
他知道，这只是开始。
他说出了真相，却没有换来她的原谅，反而让她更加抗拒。
可他不后悔。
至少，她知道了真相，知道了他当年不是不爱，而是太爱，爱到不敢拖累，爱到只能选择放手。
他抬手，轻轻抚上自己的胸口。
那里，放着一枚早已被摩挲得光滑发亮的银色袖扣。
那是当年，他送给她的第一份礼物。
后来分手，她把所有他送的东西都扔了，唯独这枚袖扣，被他偷偷捡了回来，藏了五年。
就像他对她的爱，藏了五年，从未消失。
沈砚舟缓缓闭上眼，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨，还是泪。
“微言，”他轻声呢喃，声音坚定，“我不会走的。”
“你不原谅我，我就等。”
“你抗拒我，我就守。”
“这辈子，我不会再放开你了。”
雨雾之中，旧书店的灯光透过窗户，透出一抹温暖的昏黄。
门内，林微言背靠着门板，缓缓滑落在地，双手环抱着膝盖，将脸深深埋进去，终于忍不住，失声痛哭。
苦衷。
多么沉重的两个字。
她以为自己会恨，会怨，会愤怒。
可真正听到真相的那一刻，她心里只剩下无边无际的疲惫与心酸。
她不知道自己该怎么办。
不知道该继续恨他，还是该心疼他。
不知道该坚守自己的防线，还是该放下过往，重新给他一次机会。
窗外的雨，还在不停地下。
书脊巷的烟火气，在雨雾中朦胧而温暖。
而两个被命运捉弄了五年的人，在这场重逢的雨里，刚刚揭开了过往的第一页真相。
前路漫漫，误会未清，伤痕未愈。
可谁也不知道，那颗沉寂了五年的心，早已在对方不经意的触碰下，再次悄然悸动。
星子还未亮起，可旧书脊上的微光，已经在风雨中，悄悄重新点燃。
林微言哭了很久，直到眼泪流干，直到喉咙沙哑，才慢慢平静下来。
她撑着门板，缓缓站起身，走到窗边，轻轻撩开一丝窗帘缝隙，向外望去。
雨幕之中，那个挺拔的身影，依旧站在原地，没有离开。
像一尊固执的雕塑，守在她的门外，守着他们破碎的过往。
林微言的心脏，又是狠狠一抽。
她猛地放下窗帘，隔绝了窗外的视线，转身靠在墙上，大口地喘着气。
不能心软。
不能动摇。
不能再重蹈覆辙。
她一遍遍地在心里告诫自己。
可只有她自己知道，那颗早已冰封的心，在听到“苦衷”二字的那一刻，就已经裂开了一道缝隙。
而那道缝隙里，正悄悄渗入一丝她不敢面对的，名为“旧情”的微光。
五年的尘封，终究还是在这一刻，被轻易撬动。
这场迟到了五年的解释，不是结束，而是另一场纠缠的开始。