天完全黑透时，沈砚舟才从“言书阁”离开。
他走得很慢，巷子里的路灯刚亮，昏黄的光晕在青石板路上投下模糊的影子。晚风从巷口吹进来，带着初夏夜特有的湿润和草木气息，吹在他脸上，却吹不散心底那股沉甸甸的情绪。
林微言哭了很久。从下午到傍晚，从阳光炽烈到暮色四合。她哭得没有声音，只是眼泪不停地掉，砸在他衬衫上，烫得他心口发疼。他抱着她，手臂僵硬，不知道该说什么，只能一下一下轻拍她的背，像安抚受惊的小兽。
五年了。他设想过无数次重逢的场景，设想过她愤怒的质问，冰冷的嘲讽，甚至漠然的无视。但他没想过，她会这样哭。哭得像是要把这五年的委屈、怨恨、不甘，全都化作泪水流干。
最后她哭累了，靠在他怀里睡着了。呼吸很轻，睫毛上还挂着泪珠。沈砚舟不敢动，保持着那个姿势，任由窗外的光线一点点暗下去，直到巷子里传来陈叔关门的声音，他才轻轻把她抱起来，放在里间的小榻上。
她睡得很沉，眉头还皱着，像是在做什么不好的梦。沈砚舟站在榻边看了很久，伸手想抚平她眉心的褶皱，指尖却在即将触及时停住，最后只是替她掖了掖被角。
他走到外间，把散落一地的文件一一捡起，重新装回牛皮纸袋。那些泛黄的纸张，沉重的数字，冰冷的协议，在昏暗的光线下像一把把钝刀，再次割开他已经结痂的伤口。
一百二十七万。一百五十万。三年卖身契。
每个数字背后，都是他当年走投无路的绝望，和不得不做的选择。
他至今记得签下那份借款协议时的场景。顾氏集团顶楼的会议室，巨大的落地窗外是北京城的璀璨灯火。顾晓曼坐在长桌另一端，妆容精致，笑容得体，递过来的协议条款却字字如刀。
“沈律师，这一百五十万，对顾氏来说不算什么。但对你，是救你父亲的命。”她的声音很平静，“条件你都看了，三年法律顾问，不得接其他案件，配合顾氏的公关需求。当然，还包括——和林微言分手。”
沈砚舟握着笔的手指关节发白：“为什么一定要分手？”
“因为顾氏需要你“干净”。”顾晓曼靠进椅背，指尖在桌面上轻轻敲击，“一个为钱卖身、有拖累的律师，和一个前途无量、单身可塑的精英，哪个更有商业价值，沈律师应该比我清楚。况且，你父亲的治疗是个无底洞，后续的康复、复查、抗排异，都需要钱。你拿什么给她未来？用你的愧疚？还是用她的青春陪你吃苦？”
她说得对。当时的他，除了债务和绝望，什么都给不了林微言。与其拖着她一起沉沦，不如放她走。
所以他签了字。在协议最后一页，写下自己的名字，每一笔都像在心上划一刀。
分手那天，他看着她哭红的眼睛，听着她带着哭腔的质问，几乎要脱口而出真相。但话到嘴边，又咽了回去。不能心软，沈砚舟。他在心里对自己说，心软了，就前功尽弃了。父亲的命，你的前途，都攥在这份协议里。
于是他逼自己说出那些伤人的话，逼自己甩开她的手，逼自己转身离开，一次都没有回头。
可走出咖啡馆的瞬间，他扶着墙，弯腰干呕，胃里翻江倒海，却什么都吐不出来。只有眼泪，毫无预兆地掉下来，砸在水泥地上，很快被风吹干。
从那以后，他就像上了发条的机器。白天在医院陪床，晚上在律所加班，周末出席顾氏的各种活动，扮演着“顾氏未来女婿”的角色。他很少笑，话越来越少，眼里只剩下疲惫和麻木。
父亲手术成功那天，他在ICU外坐了一夜。凌晨四点，护士出来说病人醒了，他冲进去，看到父亲戴着呼吸机，虚弱地对他眨了眨眼。那一刻，他跪在床边，握着父亲枯瘦的手，眼泪无声地流了满脸。
值得吗？用爱情换父亲的命，用自由换前途，用真心换虚名。
他不知道。他只知道，他没得选。
三年合同期满那天，顾晓曼约他吃饭。还是那家顶楼餐厅，窗外依旧是璀璨的灯火。
“沈律师，这三年，辛苦了。”顾晓曼举起酒杯，“合作愉快。”
沈砚舟没碰酒杯：“顾小姐，我们的合作到此为止。从明天起，我不再是顾氏的法律顾问。”
顾晓曼挑眉：“这么急？我以为我们至少可以做朋友。”
“没必要。”沈砚舟起身，从公文包里掏出一张支票，推过去，“这是最后一笔还款，连本带利，一分不少。从今往后，我们两清。”
顾晓曼看了眼支票上的数字，笑了：“沈律师果然守信用。不过……”她顿了顿，“有句话，我想告诉你。”
沈砚舟看着她。
“当年逼你分手，不只是商业考虑。”顾晓曼放下酒杯，神色难得认真，“我见过林微言。三年前，在潘家园。她在一个旧书摊前，翻一本《花间集》，看了很久，最后没买，走了。我跟了她一段路，看到她走进书脊巷，进了那家“言书阁”。后来我打听过，她过得不好。分手后，她辞了出版社的工作，回了镇江，开了这家修复店，一个人，孤零零的。”
沈砚舟的心脏像是被人狠狠攥了一把。
“我当时想，如果她知道真相，会不会恨我？恨顾氏？但后来我想通了。”顾晓曼看着他，“沈砚舟，你为她做了这么多，可你问过她，她愿不愿意和你一起扛吗？你自以为是地替她做了决定，把她推开，让她一个人痛苦了五年。你以为这是保护，其实，是自私。”
沈砚舟僵在原地。窗外的灯火在他眼中模糊成一片。
“话我就说到这儿。”顾晓曼拿起包，“支票我收下了，我们两清。至于你和林微言……好自为之。”
她走了。高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远，最后消失在电梯里。
沈砚舟在窗前站了很久。城市的灯火在脚下铺开，像一片流动的星海。而他站在这片星海中央，却只觉得冷。
顾晓曼说得对。他自私。自私地以为推开她是对她好，自私地以为独自承受是爱她的方式。可他忘了，爱从来不是一个人的事。是两个人的并肩，是风雨同舟，是哪怕前路荆棘，也要手牵手走下去的决心。
可他明白得太晚了。
五年，一千八百多个日夜。他拼命工作，还清债务，在律所站稳脚跟，成了别人眼中年轻有为的沈律师。可夜深人静时，他站在空荡荡的公寓里，看着窗外同样的灯火，只觉得心里缺了一块。
缺了那个会给他煲汤、会等他加班、会因为他一句“累”就心疼得掉眼泪的女孩。
缺了林微言。
所以他回来了。带着那些文件，带着那对袖扣，带着这五年积攒的所有勇气，回到书脊巷，回到她面前。
他不知道她会不会原谅，不知道她愿不愿意重新开始。但他知道，他必须试一试。
哪怕只有万分之一的机会。
巷子深处传来犬吠，把沈砚舟从回忆中拉回现实。他停下脚步，抬头看向巷子尽头。言书阁的二楼窗户还亮着灯，暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来，在夜色中像一颗微小的星。
她醒了。
沈砚舟的心跳快了一拍。他想回去，想看看她，想确定下午的一切不是梦。可脚步迈出去，又停住。
现在回去，说什么？做什么？
她哭累了，需要休息。他也需要时间，消化那些汹涌的情绪，整理混乱的思绪。
最终，他还是转身，朝巷子外走去。
手机在口袋里震动。他掏出来，看到是赵助理的来电。
“沈律师，香港那边来消息了。”赵助理的声音有些急，“王总的案子有新进展，对方提供了新的证据，对我们很不利。王总希望您能提前过去，最好明天就到。”
沈砚舟皱眉：“明天？我这边还有事。”
“我知道，但王总说，对方请了金诚律所的陈大状，来势汹汹。如果您不提前过去，恐怕……”
沈砚舟沉默。王总的案子是他手头最重要的项目之一，涉及跨境并购，标的额巨大，如果输了，不仅律所声誉受损，他这几年的努力也可能付诸东流。
“订明早最早的航班。”他终于说。
“好，我马上办。还有，顾小姐下午来过电话，说想跟您见一面，有话要说。”
顾晓曼？
沈砚舟的眉头皱得更紧：“她说什么事了吗？”
“没有，只说如果您有空，给她回个电话。”
“知道了。”沈砚舟挂断电话，站在巷口，看着远处车水马龙的街道，心里那团乱麻，缠得更紧了。
香港的案子，顾晓曼的电话，还有……林微言。
所有的事，都挤在了一起。
他揉了揉眉心，感到前所未有的疲惫。不是身体上的累，是心里那种沉甸甸的、无处着力的累。
手机又响了。这次是条微信，来自一个没有备注的号码，但沈砚舟一眼就认出了那个头像——是林微言。
他手指有些抖，点开。
只有两个字：“谢谢。”
谢谢。
谢什么？谢谢他当年的付出？谢谢他今天的坦白？还是谢谢他……还爱着她？
沈砚舟盯着那两个字看了很久，最终，回了一句：“早点休息。”
发出去后，他又觉得太冷淡，补了一句：“明天我要去香港出差，大概三天。回来再去看你。”
这一次，那边很久没有回复。
就在沈砚舟以为她不会再回时，手机又震了一下。
“嗯。一路平安。”
很简单的四个字，却让沈砚舟紧绷了一天的神经，突然松了下来。他靠着巷口的墙，仰起头，深深吸了一口气。
夜风拂过，带着远处江水的湿气。
还好。
她没有说“别再来”，没有说“我们完了”。
她说，一路平安。
这就够了。
沈砚舟收起手机，朝停车场走去。脚步比来时轻快了些，虽然心头依然沉重，但至少，有了一丝光亮。
像深夜里突然亮起的一盏灯，虽然微弱，但足够照亮前行的路。
------
言书阁二楼。
林微言坐在窗边的榻上，抱着膝盖，看着手机屏幕上那两行字。
“明天我要去香港出差，大概三天。回来再去看你。”
“嗯。一路平安。”
很简单的对话，像普通朋友之间的寒暄。可她知道，不一样了。
下午哭过之后，她睡了很久，醒来时天已经全黑。屋里没开灯，只有窗外巷子里的路灯光晕，透过窗帘缝隙，在青石板地上投下一道狭长的光影。
她坐起来，发了很久的呆。脑子里很乱，像一团被猫抓过的毛线，理不出头绪。那些文件上的数字，那些照片上的画面，沈砚舟手腕上的袖扣，还有他抱着她时，微微颤抖的手臂……所有画面交织在一起，在眼前不断闪回。
五年了。她以为自己恨他，恨他薄情，恨他现实，恨他为了前途可以抛弃一切。可原来，真相是这样。
她恨不起来了。
可要原谅，又谈何容易？
五年的痛苦是真的，五年的孤独是真的，五年的自我怀疑和自我折磨，也是真的。不是一句“对不起”，一叠文件，就能轻易抹去的。
但至少，她知道了真相。知道了当年他推开她，不是不爱，是太爱。爱到宁愿自己背负一切，也不愿拖她下水。
虽然这种“为她好”，她并不需要。
手机在手里震动，是周明宇的微信：“睡了吗？胃还疼吗？”
林微言这才想起，她答应了晚上和他一起吃饭。下午哭得太凶，胃里空空，这会儿确实隐隐作痛。
“还没。胃有点疼。”她回。
“等我，马上到。”
不到十分钟，楼下传来敲门声。林微言下楼开门，看到周明宇提着保温桶站在门外，额头有细汗，像是跑过来的。
“给你煮了小米粥，养胃的。”他把保温桶递过来，看到她红肿的眼睛，愣了一下，“怎么了？哭过？”
林微言侧过身让他进来：“没事，就是……看了本感人的书。”
周明宇显然不信，但没追问。他走进屋，熟练地找到碗勺，把小米粥倒出来。粥熬得很稠，加了山药和红枣，冒着热气。
“趁热喝。”他把碗推到她面前。
林微言舀起一勺，送进嘴里。粥很香，山药软糯，红枣甜而不腻。暖流顺着食道滑进胃里，那股隐隐的绞痛，慢慢平复了。
“谢谢。”她低声说。
周明宇在她对面坐下，看着她小口小口地喝粥，突然问：“沈砚舟下午来了？”
林微言的手一顿，勺子磕在碗沿，发出清脆的响声。
“嗯。”
“他说什么了？”
林微言沉默了一会儿，放下勺子：“明宇，有些事情，我现在还没想好怎么跟你说。给我点时间，好吗？”
周明宇看着她，眼神很复杂，有担忧，有关切，还有一丝她读不懂的情绪。良久，他点了点头。
“好，我不问。但微言，你要记住，无论发生什么，我都在这里。你不需要一个人扛。”
林微言的鼻子又酸了。她低下头，盯着碗里的小米粥，热气氤氲，模糊了视线。
“我知道。”她哑着嗓子说，“谢谢你，明宇。”
周明宇没再说话。两人相对无言，只有勺子碰触碗沿的细微声响，在安静的夜里格外清晰。
粥喝完，周明宇收拾了碗筷，又给她倒了杯热水。
“早点休息，别熬夜。明天早上我过来给你送早饭。”
“不用麻烦，我自己……”
“不麻烦。”周明宇打断她，笑了笑，“反正顺路。我走了，锁好门。”
他走到门口，又停下来，回头看着她：“微言，不管你做怎样的决定，都要记住，你值得被爱，值得最好的。别委屈自己。”
林微言的眼睛又湿了。她用力点头：“嗯。”
门关上了。铜铃叮当一声，又归于平静。
林微言坐在原地，很久没动。
窗外的夜色浓得像墨，远处江面上有货轮的汽笛声传来，悠长而苍凉。
她想起五年前，也是这样的夜晚，沈砚舟在电话里说分手。她当时站在宿舍的阳台上，听着江上的汽笛，觉得整个世界都塌了。
五年后，她坐在同一座城市的夜色里，听着同样的汽笛，心里却是一片茫然。
真相大白了，误会解开了，可接下来呢？
原谅，然后重新开始？
可她还能像五年前那样，毫无保留地去爱吗？还能相信，这次不会被抛下吗？
手机又震了一下。她拿起来，是沈砚舟发来的航班信息：“CA111，明早八点起飞。到了给你消息。”
很公事公办的语气，但林微言知道，他在小心翼翼。怕说多错多，怕她反感，怕好不容易建立起来的一丝联系，又断了。
她盯着那条信息看了很久，最终，回了一个字：“好。”
发出去后，她又补了一句：“注意安全。”
这一次，那边很快回复：“嗯。你也是。”
对话到此为止。没有多余的字，没有煽情的话，像两个刚认识不久的陌生人，礼貌而疏离。
可林微言知道，有什么东西，已经不一样了。
她把手机放在桌上，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着江水的气息，吹在她脸上，凉凉的。
远处，镇江城的灯火在夜色中连绵成一片星河。而书脊巷，像这条星河里，最安静、最不起眼的一颗星。
她在这里生活了五年。守着这家修复店，守着这些旧书，守着一段不愿触碰的过往。她以为时间能治愈一切，可原来，有些伤口，时间只会让它结痂，不会让它消失。
而现在，那个制造伤口的人回来了，亲手撕开了痂，告诉她，伤口下面，不是腐烂，而是从未愈合的真心。
她该怎么办？
窗外的梧桐树上，有夜鸟扑棱棱飞过，消失在夜色深处。
林微言靠在窗边，看着远处江面上闪烁的航标灯，一点一点，像散落在人间的星子。
而她心里，也终于有了一点点光。
虽然微弱，但至少，不再是一片漆黑。
够了。
她对自己说。
慢慢来。不着急。
五年都等了，不差这几天。
她关上窗，拉上窗帘，回到榻边。床头柜上，那只藏蓝色的丝绒盒子还开着，里面的袖扣在台灯下泛着温润的光。
她拿起盒子，轻轻合上，握在手里。
冰凉的丝绒触感，却让她觉得，很踏实。
至少今晚，她能睡个好觉了。
带着这个念头，林微言躺下来，闭上眼睛。
窗外，夜色正浓。
而黎明，总会来的。