雨后的书脊巷，青石板路被冲刷得发亮，倒映着清晨薄雾般的天光。林微言推开“言书阁”的木门，铜铃发出清脆的叮当声，在静谧的巷子里荡开。
她起得很早。昨夜与沈砚舟不欢而散，那句“林微言，你到底在怕什么”在脑子里盘旋了一整夜。她失眠到凌晨三点，干脆起来，将工作室里堆积的几本待修复古籍一一整理编号，用软毛刷轻轻扫去封面的浮尘。
可指尖触到那些泛黄脆弱的纸页时，思绪又不由自主地飘远。
袖扣。
那对藏蓝色、内嵌星芒的袖扣，在沈砚舟手腕上，一闪而过。
她不会认错。那是她大学二年级的春天，在潘家园旧货市场淘来的。那天是沈砚舟的生日，她攥着做家教攒下的八百块钱，在密密麻麻的摊位间转了一个下午。最后在一个卖老银饰的摊子前，看到了这对袖扣。
藏蓝色的珐琅底，边缘磨损得发白，内里嵌着细碎如星芒的银丝，排列成某种古老的星座图案。摊主是个戴老花镜的老太太，说这是民国时期的东西，原本是一对，后来失散了一只，剩下这只就一直没人要。
“单只的袖扣，不吉利。”老太太说。
林微言却一眼看中了。她想起沈砚舟说过，他父亲年轻时有对袖扣，是祖上传下来的，后来搬家时弄丢了，一直很遗憾。这对虽然不配套，但颜色、样式，都和沈砚舟描述的很像。
她花了六百块买下，又去银楼配了另一只。老师傅看了老半天，摇头说仿不了，内里的星芒排列是失传的掐丝工艺，现在的匠人做不出来。最后只勉强打了个形似的，但星芒是用银粉点上去的，远看能糊弄，近看就露怯。
“姑娘，送人的东西，还是成对的好。”老师傅劝她。
林微言固执地摇头：“就要这只。另一只……以后再说。”
她把那只真的藏在盒底，那只假的送给沈砚舟。他当时正在图书馆准备模拟法庭的辩论，接过盒子时愣了一下，打开看到袖扣，眼睛亮了一下，但很快又黯淡下来。
“很贵吧？”他问。
“不贵，潘家园淘的旧货。”林微言故作轻松，“你不是说你爸有对这样的吗？这个虽然不配套，但颜色挺像的。你先戴着，等以后……等以后有钱了，我再给你配另一只。”
沈砚舟盯着那只袖扣看了很久，然后把它小心翼翼地别在衬衫袖口。阳光从图书馆的落地窗照进来，那只仿制的袖扣在光线下泛着廉价的银光，但他看它的眼神，像是看什么稀世珍宝。
“另一只，不用配了。”他说，“这只就够了。”
那时她不懂他话里的意思。后来分手，她把那只真的袖扣从盒底拿出来，想扔，最终没舍得，用绸布包了，塞进抽屉最深处。
一塞就是五年。
而现在，这对袖扣，出现在沈砚舟的手腕上。
两只。
成对。
林微言握着软毛刷的手，微微发抖。
铜铃又响了。她抬起头，看到周明宇提着一个保温袋走进来，脸上带着温和的笑意。
“就知道你在这儿。”他把保温袋放在桌上，从里面拿出两个饭盒，“我妈包的荠菜馄饨，说你最近气色不好，让我给你送点。趁热吃。”
荠菜的清香在空气里散开。林微言这才感觉到胃里空得发慌。她放下刷子，洗了手，在桌边坐下。
“替我谢谢阿姨。”她舀起一个馄饨，吹了吹，送进嘴里。馅料很鲜，荠菜切得细碎，混着一点点肉末，汤里撒了虾皮和紫菜，是她小时候的味道。
“昨晚没睡好？”周明宇看着她眼下的乌青。
“有点。”林微言含糊地应了一声，低头喝汤。
周明宇没再追问。他走到工作台边，看着她正在修复的一本线装书：“《花间集》？这书可不好修。”
“嗯，虫蛀得厉害，还有水渍。”林微言顺着他的话题，“不过纸质不错，是清中期的刻本，值得下功夫。”
“你总是对这些旧东西有耐心。”周明宇笑了笑，拿起旁边的放大镜，对着书页看了一会儿，“对了，昨天沈砚舟来找你，有什么事吗？”
林微言的手顿了顿：“没什么，就是……送几本书过来修。”
“他最近来得挺勤。”周明宇的语气很平静，但林微言听出了一丝试探。
“他是客户，客户上门，总不能赶出去。”她放下勺子，用纸巾擦了擦嘴，“明宇，我和他……”
“你不用解释。”周明宇打断她，转身看着她，眼神温和而认真，“微言，我认识你这么多年，知道你是什么样的人。你做事有你的理由，我尊重你的选择。只是……”他顿了顿，“沈砚舟这个人，心思太深。五年前他能那样对你，五年后，你怎么知道他是真心，还是另有所图？”
林微言沉默。这也是她最害怕的。怕自己再次被抛下，怕那些看似深情的举动背后，藏着另一个她不知道的算计。
“我知道你在担心什么。”周明宇走过来，在她对面坐下，“但微言，感情这种事，不是靠理智就能想清楚的。你如果还放不下他，就去问清楚。如果放下了，就彻底往前走。最怕的，是你自己心里拧巴，既忘不掉，又不敢要。”
他说得很对。林微言苦笑：“你说得容易。”
“是不容易，但总得做个决定。”周明宇从口袋里掏出一个小盒子，推到她面前，“这个，本来想过段时间再给你的。但现在……我觉得，你应该看看。”
林微言看着那个丝绒盒子，心里一跳：“这是什么？”
“打开看看。”
她犹豫了一下，打开盒子。里面是一枚胸针，银质的，造型是一本摊开的书，书页上刻着细密的文字，仔细看，是《诗经》里的句子：“关关雎鸠，在河之洲。”
“这是……”林微言愣住了。
“上个月去苏黎世开会，在旧货市场看到的。”周明宇说，“摊主说这是上世纪二十年代的东西，一个中国留学生定制的，后来战乱流落到了欧洲。我一看就知道，你会喜欢。”
林微言拿起胸针，指尖摩挲着那些细密的刻字。工艺很精致，书页的弧度、文字的布局，都看得出是花了心思的。在灯光下，银质泛着温润的光，像是被岁月摩挲了千百遍。
“很漂亮。”她轻声说。
“喜欢就好。”周明宇看着她，眼神温柔，“微言，我知道你心里还装着沈砚舟。我也知道，我可能永远都走不进你心里最深处的位置。但我想让你知道，无论你做什么选择，我都会在这里。你可以不用急着回应我，也不用觉得有压力。我们就还像以前一样，你做你喜欢的事，我偶尔来看看你，一起吃顿饭，聊聊天。这样就很好。”
林微言的鼻子突然一酸。她低下头，盯着胸针上那些细小的文字，视线有些模糊。
周明宇总是这样。温和，体贴，永远给她留足空间，永远不让她为难。可越是这样，她心里越愧疚。她知道自己给不了他想要的，可又贪恋这份安稳的陪伴。
“明宇，我……”
“别说。”周明宇站起身，揉了揉她的头发，像小时候那样，“馄饨趁热吃，凉了伤胃。我医院还有台手术，先走了。晚上……如果没事，一起吃个饭？”
林微言点点头。
周明宇笑了笑，转身离开。铜铃再次响起，又归于平静。
林微言看着桌上的胸针，又看看那碗已经凉了一半的馄饨，心里像塞了一团湿棉花，又沉又闷。
她重新拿起软毛刷，继续清理《花间集》的书页。可思绪却像脱缰的野马，怎么也拉不回来。
袖扣，胸针，沈砚舟，周明宇。
五年前的决绝，五年后的靠近。
她到底在怕什么？
怕再次受伤？怕真相不如她所想？还是怕……自己其实从未放下？
“林小姐？”
一个声音在门口响起。林微言抬起头，看到一个穿着灰色西装的中年***在门口，手里提着一个公文包。
“请问您是……”
“我姓赵，是沈砚舟律师的助理。”男人走进来，递上一张名片，“沈律师让我把这个交给您。”
林微言接过名片，又看了看他手里的公文包：“这是什么？”
“一些文件。”赵助理把公文包放在桌上，从里面取出一个厚厚的牛皮纸袋，“沈律师说，您看了就明白。”
林微言盯着那个纸袋，心跳莫名加快。她想起昨天沈砚舟的话——“林微言，你到底在怕什么？怕看到真相，还是怕承认，你其实从未放下？”
“他……人呢？”她问。
“沈律师上午有个重要的庭审，结束后会直接去机场，飞香港。”赵助理说，“他交代，这些文件您慢慢看，不急着回复。等他回来，会再来找您。”
说完，他微微颔首，转身离开。
铜铃叮当，巷子里恢复安静。
林微言坐在原地，盯着那个牛皮纸袋看了很久。纸袋很旧，边角磨损，封口处用棉线缠着，打着一个复杂的结——那是沈砚舟特有的习惯，他说这样密封性更好，而且解开时需要技巧，不容易被人偷看。
她伸出手，指尖触到棉线，冰凉的触感让她打了个寒颤。
解开，还是不解开？
里面会是什么？当年的分手协议？他父亲的病历？还是……别的什么？
她想起顾晓曼的话：“林小姐，有些事情，亲眼看到，比听别人说要真实得多。”
也想起沈砚舟手腕上，那对成对的袖扣。
最终，她还是解开了那个结。
棉线散开，纸袋的口子松了。她深吸一口气，从里面抽出文件。
最上面是一份病历复印件。患者姓名：沈建国，年龄：五十八岁，诊断：急性髓系白血病。就诊医院：北京协和医院。时间：五年前，四月。
林微言的手指抖了一下。她记得那个时间。那是她和沈砚舟在一起的最后一个月。那段时间，沈砚舟突然变得很忙，经常失约，电话不接，微信不回。她以为他是工作压力大，还傻乎乎地每天给他煲汤，送到他律所楼下，却总被前台拦下来，说沈律师在开会。
原来，他父亲病了。白血病，还是急性的。
她继续往下翻。第二份是医疗费用清单，长长的一串数字，触目惊心。化疗、靶向药、骨髓移植……每一项后面跟着的价格，都是她当时想都不敢想的天文数字。清单最后，总费用：一百二十七万。
第三份是一份借款协议。借款方：沈砚舟，出借方：顾氏集团，借款金额：一百五十万，借款期限：五年，年利率：8%。担保条件：沈砚舟需在顾氏集团担任三年法律顾问，期间不得接其他案件，且需配合顾氏集团的公关需求，包括但不限于出席公开场合、接受媒体采访等。
协议最后一页，有沈砚舟的签名，字迹很重，几乎划破纸背。日期是五年前，五月十日。
那是他们分手的第三天。
林微言的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得她喘不过气。她捂住嘴，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在泛黄的纸张上，晕开一小片湿痕。
她想起分手那天。沈砚舟约她在学校附近的咖啡馆见面，她以为他是来道歉的，还特意穿了新买的裙子。可他一开口，就是冰冷的三个字：“分手吧。”
“为什么？”她当时傻傻地问。
“累了。”沈砚舟看着窗外，侧脸在逆光中显得格外冷漠，“林微言，我们不是一个世界的人。你要的是安稳，是朝九晚五，是柴米油盐。我要的是往上爬，是出人头地，是不惜一切代价的成功。我们不适合。”
“我不信。”她抓住他的手，却被他甩开。
“信不信由你。”他站起身，从钱包里掏出一张卡，扔在桌上，“这里面有十万，算是我补偿你的青春损失费。以后，别再联系了。”
她当时气得浑身发抖，抓起那张卡，狠狠扔在他脸上：“沈砚舟，你混蛋！”
他没躲，卡砸在他额头，留下一道红印。但他看都没看她一眼，转身就走。背影决绝，没有一丝留恋。
从那以后，他就像人间蒸发了一样。电话拉黑，微信删除，共同的朋友也绝口不提。她去找过他几次，都被前台拦住。后来听说，他和顾氏的千金顾晓曼在一起了，强强联合，羡煞旁人。
她信了。信了他说的“不是一个世界”，信了他为了往上爬可以抛弃一切，信了他从未真心爱过她。
可现在，这些文件摆在面前，像一记记响亮的耳光，扇在她脸上。
一百二十七万的医疗费，一百五十万的借款，三年的卖身契。
还有那句“配合顾氏集团的公关需求，包括但不限于出席公开场合、接受媒体采访”。
所以，他和顾晓曼的“恋情”，只是一场公关秀？一场为了借钱救父，不得不演的戏？
那分手时说的那些话呢？那些伤人的、决绝的话，也是演的吗？
林微言擦掉眼泪，继续往下翻。
第四份是一叠照片。有沈砚舟在医院陪床的，他趴在病床边睡着了，手里还攥着病历；有他在律所加班到深夜的，桌上堆满了案卷，他揉着太阳穴，眼下乌青；有他和顾晓曼出席活动的，两人并肩站着，中间隔着一拳的距离，顾晓曼在笑，沈砚舟面无表情。
还有一张，是沈砚舟在她宿舍楼下拍的。照片里，她抱着一摞书从楼里走出来，低着头，没看镜头。照片背面有一行小字：“2018.5.12，她瘦了。”
那是他们分手后的第二天。
林微言的眼泪又涌上来。她捂住脸，肩膀控制不住地颤抖。
五年。这五年，她以为自己是被抛弃的那个，是受害者。可原来，沈砚舟承受的，比她多得多。
父亲的病，巨额的债务，卖身契一样的合同，还有……不得不推开最爱的人。
他当时是什么心情？签下那份借款协议时，写下分手那些话时，看着她头也不回地离开时……他疼不疼？
“林微言，你到底在怕什么？”
沈砚舟的话又在耳边响起。
是啊，她在怕什么？怕知道他其实从未背叛？怕承认这五年的怨恨和痛苦，其实都建立在一个巨大的误会之上？还是怕……一旦原谅，就意味着她要重新面对那份感情，面对可能再次受伤的风险？
她不知道。
文件下面，还有最后一样东西。
是一个小小的丝绒盒子，深蓝色，和她抽屉里那个，一模一样。
林微言的手抖得厉害，试了好几次，才打开盒子。
里面是那只袖扣。藏蓝色的珐琅底，边缘磨损得发白，内里嵌着细碎如星芒的银丝——是真的那只，她当年在潘家园淘到的那只。
袖扣下面，压着一张纸条。上面是沈砚舟的字迹，只有一句话：
“另一只，我配上了。等你愿意戴上的那天。”
林微言拿起那只袖扣，放在掌心。五年了，它还是原来的样子，只是光泽更温润了些，像是被人经常摩挲。
她想起昨天，沈砚舟挽起袖子时，手腕上那对成对的袖扣。原来，他早就找到了另一只，或者说，早就配上了另一只。
等她愿意戴上的那天。
可那天，什么时候才会来？
窗外传来孩童的嬉笑声，是巷子里的孩子们放学了。阳光透过梧桐树的枝叶洒进来，在青石板路上投下斑驳的光影。
林微言握着那只袖扣，很久很久。
然后，她站起身，走到工作台边，拉开最底层的抽屉。里面有一个绸布包，她解开，拿出另一只盒子。
打开，里面是那只仿制的袖扣。廉价的银光，粗糙的工艺，和她掌心这只，天差地别。
她当年送他这只仿的，是怕他知道真相后，觉得负担太重。可原来，他早就知道了。知道了她的心意，知道了她的拮据，知道了她那些小心翼翼的、卑微的爱。
所以他说：“另一只，不用配了。这只就够了。”
不是嫌弃，是珍惜。珍惜她送他的，哪怕是不完美的、廉价的、残缺的，只要是她的，就够了。
林微言把两只袖扣并排放在一起。一只真，一只假；一只旧，一只新；一只藏着星芒，一只只有浮光。
就像他们。一个背负着沉重的过去，一个固守着误解的现在。明明该是成对的东西，却散了五年。
现在，他找齐了。
可她，敢戴吗？
门外传来脚步声，很轻，但在安静的巷子里格外清晰。林微言抬起头，看到沈砚舟站在门口。
他没穿西装，只穿了件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，手腕上，那对袖扣在阳光下闪着细碎的光。
他看着她，目光很深，像是要看到她心里去。
“庭审提前结束了。”他说，“香港的航班，我改签了。”
林微言张了张嘴，却发不出声音。她手里还攥着那只真的袖扣，硌得掌心生疼。
沈砚舟走进来，目光扫过桌上摊开的文件，又回到她脸上。
“都看了？”
林微言点点头，眼泪又掉下来，砸在手背上，滚烫。
沈砚舟走到她面前，伸出手，想替她擦眼泪，但手在空中停住，最终只是握成了拳，垂在身侧。
“微言，”他的声音很哑，“对不起。”
“对不起什么？”林微言听见自己的声音，带着哭腔，像个委屈的孩子，“对不起骗我？对不起推开我？还是对不起……这五年，让我这么恨你？”
沈砚舟的喉结滚动了一下：“都对不起。但最对不起的，是当年没能保护好你，没能给你安全感，让你一个人承受了这么多。”
“那你呢？”林微言抬起头，泪眼模糊地看着他，“你这五年，好过吗？”
沈砚舟沉默了很久。窗外有风吹过，梧桐叶沙沙作响，像是时间流淌的声音。
“不好。”他终于开口，声音低得像叹息，“每一天，都不好。”
林微言哭出声来。这五年的委屈、怨恨、不甘，像是终于找到了出口，汹涌而出。她捂住脸，肩膀颤抖，哭得上气不接下气。
沈砚舟终于伸出手，轻轻环住她的肩膀。他的手臂很稳，怀抱很暖，带着淡淡的薄荷味，是她记忆里的味道。
“别哭了。”他低声说，手指笨拙地擦着她的眼泪，“妆都花了。”
“我没化妆。”林微言抽噎着说。
沈砚舟愣了一下，然后笑了。很浅的笑，但眼里有光。
“嗯，没化妆也好看。”
林微言哭得更凶了。她抓住他的衬衫，把脸埋在他胸口，眼泪浸湿了一大片。沈砚舟没动，任由她哭，手轻轻拍着她的背，像哄孩子。
不知哭了多久，林微言终于哭累了。她从他怀里抬起头，眼睛肿得像核桃。
“沈砚舟，”她哑着嗓子说，“我恨你。”
“嗯，我知道。”
“我也……想你。”
沈砚舟的身体僵了一下。他低头看着她，眼里翻涌着复杂的情绪，有心疼，有愧疚，有挣扎，但最终，都化成了温柔。
“我也是。”他说，“每一天，都想。”
林微言又哭了。但这次，是释然的哭。
五年了。他们像两只在迷雾中走散的船，兜兜转转，伤痕累累，终于又看到了彼此的灯火。
虽然迷雾还没散尽，虽然伤口还没愈合，但至少，他们重新看到了对方。
这就够了。
窗外的阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，在青石板地上交叠在一起。
巷子里传来陈叔哼戏的声音，咿咿呀呀，是《牡丹亭》的唱段：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
林微言靠在沈砚舟怀里，听着那古老的唱腔，闻着他身上熟悉的味道，心里那些坚硬的、冰冷的壁垒，一点点融化。
她摊开掌心，那只袖扣在夕阳下泛着温润的光。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“另一只袖扣……你是什么时候找到的？”
沈砚舟沉默了一会儿，才说：“三年前，在苏富比的拍卖会上。一个英国收藏家的藏品，说是从中国流出去的。我花了当时所有的积蓄，拍下来了。”
“为什么？”
“因为，”他低下头，看着她掌心的袖扣，“这是你送我的第一件礼物。虽然当时是假的，但在我心里，它是真的。所以，我想把它配齐。等你愿意戴上的那天，它能是完整的。”
林微言的眼泪又掉下来，砸在袖扣上，像星光碎裂。
“傻瓜。”她哭着说。
“嗯，我是傻瓜。”沈砚舟轻轻擦掉她的眼泪，“所以，你还要这个傻瓜吗？”
林微言没回答。她只是伸出手，把那只袖扣，轻轻别在了他衬衫的另一只袖口。
成对了。
沈砚舟看着手腕上那对完整的袖扣，又看看她，眼眶突然红了。
“微言……”
“别说话。”林微言抱住他，把脸埋在他颈窝，“让我抱一会儿。就一会儿。”
沈砚舟收紧手臂，把她整个人圈在怀里。很紧，紧到能听见彼此的心跳。
扑通，扑通。
像两颗走散的心，终于重新找到了同样的节奏。
窗外，夕阳正好。
巷子里的戏，还在唱：
“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船……”
而他们，在旧书的墨香里，在时光的尘埃中，重新拥抱了彼此。
虽然前路依然未知，虽然伤痕还未平复。
但至少这一刻，他们是完整的。
就像那对袖扣，分开了五年，终于重逢。
在星芒闪烁的旧时光里。