书脊巷的雨，总带着一股子缠绵的湿意。
林微言坐在“微言古籍修复工作室”的窗前，指尖捻着一枚细如发丝的竹镊子，正小心翼翼地剥离着一页宋版残卷上的霉斑。窗外的青石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着两侧老房子的飞檐翘角，巷口那棵老槐树的枝叶垂落下来，雨滴顺着叶脉滚落，砸在阶前的青苔上，溅起细碎的水花。
工作室里弥漫着淡淡的墨香与浆糊的清甜，墙上挂着几幅装裱好的旧字画，角落的书架上整齐排列着待修复的古籍，阳光透过磨砂玻璃照进来，在书页上投下斑驳的光影。这里是林微言的一方天地，五年了，她靠着这门手艺谋生，也靠着古籍的沉静，隔绝着外界的喧嚣与内心的波澜。
“叮铃——”
门口悬挂的铜铃被风拂动，发出清脆的声响。林微言的手顿了顿，竹镊子险些戳破那脆弱的纸页，她下意识地抬头，视线穿过氤氲的光线，落在门口那个熟悉又陌生的身影上。
沈砚舟站在雨帘里，身上穿着一件深灰色的风衣，肩头沾着细密的雨珠，头发被打湿了几缕，贴在饱满的额前。他手里拎着一个黑色的皮质公文包，另一只手抱着一个半旧的樟木箱，箱角有些磨损，显然是用了许多年。
看到他的瞬间，林微言的心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸骤然停滞。自上次雨雾中重逢，沈砚舟以“修复古籍”为由闯入她的生活，这已经是他半个月来第五次出现在这里。每一次，他都能精准地找到理由——一会儿是祖传的线装书脱胶，一会儿是偶然淘到的孤本缺页，仿佛他这五年积攒了无数需要修复的古籍，而全京城，只有她林微言能胜任。
“林小姐，”沈砚舟的声音低沉悦耳，带着雨水的清冽，“冒昧打扰，这是上次跟你提过的那本《山谷集》，书脊开裂得厉害，想请你帮忙看看。”
他迈步走进工作室，雨水在他身后拖出一道浅浅的水痕。林微言下意识地往后缩了缩，指尖的竹镊子攥得更紧，指节泛白。她垂下眼帘，避开他的目光，声音带着一丝不易察觉的僵硬：“沈律师，我之前说过，我的工作室只接熟客或者经人介绍的单子，你这样贸然上门，我很难办。”
“我知道。”沈砚舟没有丝毫退缩，他将樟木箱轻轻放在靠墙的八仙桌上，动作轻柔，仿佛里面装的不是一本旧书，而是稀世珍宝，“所以我带来了陈叔的推荐信。”
他从公文包里拿出一张折叠的信纸，递了过来。林微言犹豫了一下，还是放下竹镊子，伸手接过。信纸是陈叔旧书店里常用的毛边纸，上面用毛笔写着几行遒劲的字迹，大意是沈砚舟是他多年前的熟客，为人可靠，恳请林微言费心修复古籍。
陈叔是书脊巷的老人，看着她长大，也是当年她和沈砚舟这段感情的见证者。沈砚舟竟然连陈叔都搬出来了，可见其执着。
林微言捏着信纸，指尖微微发凉。她抬眼看向沈砚舟，他的目光深邃如潭，正一瞬不瞬地看着她，里面翻涌着复杂的情绪，有期待，有隐忍，还有一丝她读不懂的痛楚。五年未见，他褪去了大学时的青涩，变得更加成熟稳重，一身剪裁得体的风衣衬得他身姿挺拔，眉宇间多了几分凌厉与疏离，可那双眼睛看向她时，依旧带着当年的专注与炽热。
“林小姐，”沈砚舟见她沉默，又开口道，“我知道你可能还在怪我，五年前的事，我……”
“沈律师。”林微言打断他，声音陡然变冷，“我们之间，除了古籍修复，没什么好谈的。如果你只是想修复这本书，我可以接下，但请你遵守工作室的规矩，修复期间，不要过多打扰我的生活。”
她不想再提及五年前的往事，那些记忆如同深埋在心底的刺，稍一触碰，就会带来撕心裂肺的疼痛。当年沈砚舟的决绝与冷漠，至今仍清晰地烙印在她的脑海里，他说“我们不合适”“我从来没有真正爱过你”，那些话像一把把尖刀，将她的爱情与尊严碾得粉碎。
沈砚舟的嘴唇动了动，似乎还想说什么，但看到林微言眼底的抗拒与防备，最终还是咽了回去。他点了点头，声音低沉：“好，我听你的。修复费用方面，你放心，我不会亏待你。”
林微言没有再接话，转身走到八仙桌前，打开了那个樟木箱。一股淡淡的樟脑香扑面而来，混杂着旧书特有的霉味与墨香。箱子里铺着一层暗红色的绒布，上面放着一本线装书，正是黄庭坚的《山谷集》。
这本书的年代不算久远，大概是民国时期的影印本，但保存得并不好。书脊确实已经完全开裂，几处装订线断裂，书页散落开来，边缘有些发黄发脆，甚至有几页出现了虫蛀的痕迹。看得出来，这本书的主人对它十分珍视，只是不知为何会破损成这样。
林微言伸出手指，轻轻拂过书脊的裂痕，指尖传来纸张粗糙的触感。她的动作温柔而专注，仿佛在安抚一件受伤的珍宝。沈砚舟站在一旁，静静地看着她，目光落在她纤细白皙的手指上，眼底的情绪愈发复杂。
他记得，大学时，林微言就是这样，一旦沉浸在古籍的世界里，就会变得格外专注。那时他们常常一起泡在图书馆的古籍部，她看书，他看她，阳光透过窗户落在她的发梢，勾勒出柔和的轮廓，空气中弥漫着墨香与青春的气息，那是他生命中最温暖的时光。
“这本书的修复难度不小。”林微言的声音打破了沉默，她没有抬头，依旧专注地检查着书籍的破损情况，“书脊需要重新装订，虫蛀的地方要进行修补，还有几页纸张脆化严重，需要做脱酸处理。全部修复完成，大概需要半个月时间。”
“没关系，我可以等。”沈砚舟立刻回应，语气带着一丝不易察觉的急切，“林小姐，辛苦你了。”
林微言没有应声，从抽屉里拿出一个登记本，开始记录书籍的基本信息。姓名、联系方式、书籍名称、破损情况……她一项项认真填写，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
沈砚舟站在她身边，目光落在登记本上她清秀的字迹上，思绪却飘回了五年前。那时林微言的字还带着几分稚嫩，如今却变得沉稳娟秀，就像她的人一样，在岁月的打磨下，褪去了青涩，多了几分疏离与坚韧。
“联系方式。”林微言写完最后一项，抬头看向他，眼神平静无波。
沈砚舟报出自己的手机号，看着她一笔一划地写下来，心里忽然涌起一股莫名的悸动。这是五年来，她第一次主动记下他的联系方式，哪怕只是出于工作需要。
“好了，半个月后你再来取。”林微言合上登记本，将樟木箱盖好，“修复期间，我会电话通知你进度。”
“谢谢。”沈砚舟点点头，目光在工作室里流连了一圈，最后落在墙角的一个书架上。那个书架上摆放着许多林微言自己收藏的古籍，其中一本《花间集》格外显眼，封面是素雅的浅蓝色，边角有些磨损，显然是经常翻阅的缘故。
看到那本《花间集》，沈砚舟的瞳孔微微收缩，心脏像是被什么东西撞了一下，酸涩而温暖。那是他们大学时一起在潘家园淘到的旧书，是他送给她的第一份礼物。记得那天阳光很好，潘家园的旧货市场人声鼎沸，他们在一个不起眼的小摊前发现了这本民国版的《花间集》，林微言一眼就喜欢上了，爱不释手。他看出了她的心意，当即买下送给了她，她当时笑得眉眼弯弯，像个得到了糖果的孩子。
这么多年过去了，她竟然还留着这本书。
林微言注意到他的目光落在《花间集》上，身体微微一僵，下意识地挡在了书架前，像是在守护什么珍贵的秘密。她的反应让沈砚舟心里五味杂陈，既欣慰于她没有丢弃这份回忆，又心疼她至今仍对他如此防备。
“没什么事的话，沈律师可以离开了。”林微言的声音带着一丝不易察觉的慌乱，“我还要继续工作。”
沈砚舟收回目光，深深地看了她一眼，轻声道：“好。林小姐，打扰了。”
他转身走向门口，脚步有些沉重。走到门口时，他忽然停下脚步，回头看向林微言：“微言，”他下意识地叫出了这个久违的昵称，看到林微言猛地抬头，眼底满是震惊与错愕，他才意识到自己失言，连忙改口，“林小姐，当年……那本《花间集》，你还喜欢吗？”
林微言的心脏像是被重锤击中，瞬间呼吸困难。她怎么可能不喜欢？这本《花间集》陪伴了她五年，无数个孤独的夜晚，她都是靠着翻阅这本书来慰藉自己。书里夹着他们当年在潘家园拍的一张合影，照片上的他们笑得青涩而甜蜜，如今再看，却只剩下物是人非的感慨。
她强忍着内心的波澜，垂下眼帘，声音低得像蚊子哼：“只是一本普通的旧书而已。”
沈砚舟看着她倔强的侧脸，眼底闪过一丝痛楚。他知道，她还在怨恨他。五年前的他，为了病重的父亲，为了那份被迫签下的合**议，不得不选择伤害她，推开她。他以为自己可以独自承受所有的压力与痛苦，以为等一切尘埃落定后，还能回到她身边。可他没想到，这五年的隔阂与伤害，竟然如此难以跨越。
“是我唐突了。”沈砚舟不再多言，转身走进了雨巷。雨水再次打湿了他的风衣，他的背影在朦胧的雨雾中显得格外孤寂。
林微言站在窗前，看着他的身影逐渐消失在巷口，直到再也看不见，才缓缓地松了口气。她走到墙角的书架前，取下那本《花间集》，轻轻翻开。
书页已经泛黄，上面有她当年用铅笔做的批注，还有几处不小心染上的墨痕。翻到中间，一张小小的合影掉了出来，照片上的沈砚舟穿着白色的衬衫，笑容干净阳光，他搂着她的肩膀，她靠在他怀里，笑得眉眼弯弯，眼底满是幸福。
林微言的指尖轻轻拂过照片上沈砚舟的脸，眼眶瞬间湿润了。五年了，她以为自己已经放下了，可再次看到这张照片，再次面对沈砚舟的靠近，她才发现，心底的那道伤疤从未愈合，那份深埋的感情也从未真正消失。
她坐在椅子上，将脸埋在《花间集》里，任由泪水浸湿了泛黄的书页。墨香与泪水的咸味交织在一起，勾起了无数尘封的回忆，甜蜜与痛苦在心底反复拉扯，让她几乎喘不过气。
不知过了多久，门口的铜铃再次响起。林微言连忙擦干眼泪，将照片夹回书里，重新放回书架，整理了一下情绪，才抬头看向门口。
这次进来的是周明宇。他穿着一件白色的医生白大褂，手里拎着一个保温桶，脸上带着温和的笑容，像是一缕阳光，驱散了工作室里的阴霾。
“微言，我路过这里，给你带了点吃的。”周明宇走进来，将保温桶放在桌上，目光关切地看着她，“怎么了？眼睛红红的，是不是哭了？”
林微言心里一暖，强挤出一个笑容：“没有，可能是刚才修复古籍的时候，灰尘进了眼睛。”
周明宇显然不信，但他没有拆穿她，只是温柔地说：“别太辛苦了，劳逸结合才好。我给你做了你喜欢吃的莲子羹，快趁热喝点吧。”
他打开保温桶，一股清甜的香气弥漫开来。莲子羹熬得软糯香甜，是林微言最喜欢的味道。周明宇是林父世交的儿子，两人从小一起长大，他一直像大哥哥一样照顾她。五年前她失恋后，也是周明宇一直陪伴在她身边，安慰她，鼓励她，是她低谷时最坚实的依靠。
林微言拿起勺子，喝了一口莲子羹，清甜的滋味在舌尖化开，温暖了她冰凉的心。她看着周明宇温和的眉眼，心里充满了感激。周明宇是个好人，温柔、体贴、稳重，给了她足够的安全感，可她心里清楚，对他，她只有感激，没有爱情。
“谢谢你，明宇哥。”林微言轻声说。
“跟我还客气什么。”周明宇笑了笑，目光落在八仙桌上的樟木箱上，“这是……有人送来修复的古籍？”
“嗯，一个客户送来的。”林微言含糊地应了一声，不想让周明宇知道沈砚舟的事情。她知道周明宇对自己的心意，也知道他一直不喜欢沈砚舟，她不想让他为难。
可周明宇何等敏锐，他一眼就看出了那个樟木箱的与众不同，再联想到刚才在巷口看到的沈砚舟的身影，心里已经有了答案。他的眼神暗了暗，但很快又恢复了温和：“是沈砚舟送来的，对吗？”
林微言没想到他会直接问出来，愣了一下，才点了点头：“嗯。”
周明宇沉默了片刻，语气认真地说：“微言，我知道你心里还放不下他。但五年前的事情，你不能忘了。他当年那么决绝地伤害你，现在又突然回来，你一定要多加防备，别再让自己受委屈。”
林微言垂下眼帘，没有说话。周明宇的话，正是她心中担忧的。沈砚舟的突然出现，让她尘封的感情再次泛起涟漪，可五年前的伤痛太过深刻，让她不敢轻易相信，不敢再次靠近。
“我知道你关心我，明宇哥。”林微言轻声说，“我会小心的。”
周明宇看着她苍白的侧脸，心里充满了心疼。他知道，感情的事情，外人无法干预，他能做的，只有默默守护在她身边，在她需要的时候，给她一个依靠。
“好了，不打扰你工作了。”周明宇站起身，“莲子羹记得喝完，凉了就不好喝了。有什么事，随时给我打电话。”
“嗯，谢谢你，明宇哥。”
周明宇笑了笑，转身离开了工作室。铜铃再次响起，工作室里又恢复了宁静。
林微言看着桌上的莲子羹，心里五味杂陈。一边是沈砚舟带着真相与愧疚的执着靠近，一边是周明宇温柔体贴的默默守护；一边是刻骨铭心的过往与伤痛，一边是安稳平和的现实与未来。她站在人生的十字路口，不知道该如何选择。
她重新走到八仙桌前，看着那本破损的《山谷集》，忽然注意到书的扉页上，有一行淡淡的墨痕，像是有人用毛笔写了什么，又被擦掉了。她凑近了仔细看，借着窗外的光线，隐约能辨认出几个字：“微言吾爱，岁岁平安。”
这行字的笔迹，苍劲有力，正是沈砚舟的字迹。
林微言的心脏猛地一跳，指尖颤抖着拂过那行模糊的墨痕。原来，这本书不仅仅是一本普通的古籍，更是沈砚舟藏在心底的思念与牵挂。他竟然在扉页上写下了这样的字句，又因为某种原因擦掉了。
五年前，他到底经历了什么？他当年的决绝，真的如他所说，有难言之隐吗？
无数个疑问在林微言的脑海里盘旋，让她愈发困惑。她原本坚定的心，在沈砚舟一次次的靠近与这些细微的线索面前，开始逐渐动摇。
雨还在下，书脊巷的烟火气在雨雾中愈发浓郁。林微言坐在窗前，看着那本《山谷集》，又看了看墙角书架上的《花间集》，眼底的情绪复杂难辨。
她知道，沈砚舟的出现，已经打破了她五年来平静的生活。那些尘封的回忆，那些未解开的误会，那些深埋的感情，都在这一刻被重新唤醒。她不知道这段重逢会带来什么，是再次的伤害，还是迟到的救赎。但她心里清楚，有些事情，逃避是解决不了的，她终究要面对过去，面对沈砚舟，面对自己的内心。
林微言深吸一口气，拿起桌上的竹镊子，重新回到工作台前。指尖的触感依旧熟悉，古籍的沉静让她纷乱的心绪渐渐平复。她看着那页宋版残卷，眼神重新变得专注而坚定。
不管未来如何，她都会坚守自己的初心，守护好这些承载着历史与记忆的古籍。而对于沈砚舟，对于那段逝去的爱情，她会试着放下防备，慢慢探寻真相。或许，这一次，她能找到属于自己的答案。
窗外的雨渐渐小了，阳光穿透云层，洒在书脊巷的青石板路上，折射出耀眼的光芒。就像林微言的人生，在经历了五年的阴霾之后，或许终于要迎来一缕微光。