李旺是被陈老农和另外两个农场主架着拖回来的。
第七卫星城的贫民聚居区，街道狭窄得像一条条生锈的血管，两侧是密密麻麻的合金板房，墙皮剥落，露出底下暗红色的防锈漆。
陈老农的腰伤让他每走一步都钻心地疼，可他不敢松手，李旺大半身的重量都压在他枯瘦的胳膊上。
年轻人两条腿软得像面条，腹部那件粗布工装已经被电棍灼得焦黑，边缘卷曲，混着干涸的血迹和泥土，黏糊糊地贴在皮肉上。
“小旺，撑住，到家了……”陈老农喘着粗气，声音抖得不成样子。
李旺家的院子是用废旧合金网围起来的，不足二十平米，角落里堆着几袋没拆封的复合营养液。
王婶正蹲在屋檐下分拣脱水菜干，手里那把锈剪刀“咔嚓咔嚓”地响着。
听见院门响，她抬起头，脸上的笑意在看清门口景象的瞬间，冻成了冰。
“哐当！！”
手里的东西滑落，菜干撒了一地。
“旺儿！我的旺儿啊！”王婶连滚带爬地扑过来，枯瘦的手指刚碰到儿子的脸，就触到了一片湿冷的汗。
李旺的脸色惨白如纸，嘴唇泛着不正常的青紫，眼睛半睁着，瞳孔涣散，喉咙里发出断断续续的嗬嗬声，像是一口痰堵在气管里，上不来也下不去。
“这是……这是怎么了？怎么会变成这样？”王婶的声音尖利得变了调。
她想去碰儿子，又不敢碰，那只手悬在半空，抖得像风中的落叶。
里屋的门帘被猛地掀开，李铁柱大步跨了出来。
这汉子今年五十二，在卫星城种了三十年地，脊背被重力压弯了，可一身的筋骨还硬得像合金。
他手里原本攥着一把扳手。
是准备修灌溉管道的。
此刻那扳手“当啷”一声掉在地上。
“谁干的？”李铁柱的声音很低，像是从地底裂缝里挤出来的。
陈老农把李旺小心翼翼地放在院中那张破旧的躺椅上，直起身，腰伤让他眼前一阵发黑。
他抹了把额头的汗，声音涩得像砂纸磨过铁锈：“海农……冯奎。小旺在会上说了句公道话，质疑种子质量，就被……就被他们安保队用电棍打了。”
“冯奎……”李铁柱咀嚼着这个名字，腮帮子上的肌肉一块块隆起，像是有几条蛇在皮肤底下疯狂扭动。
他猛地转身，一把抄起靠在门边的合金锄头。
那锄头柄足有一米五长，头是加厚的高碳钢，刃口在夕阳下泛着冷光。
李铁柱攥着它，指节因为用力而发出咔咔的脆响，额头上的青筋突突直跳，像是要从皮肤里爆出来。
“铁柱！你干什么！”陈老农大惊失色，扑上去死死抱住他的腰。
“放开我！”李铁柱吼了一声，那声音里带着哭腔，震得合金板房的墙壁嗡嗡作响，“我去跟那帮畜生拼了！他们把我儿子打成这样……我他妈跟他们拼了！”
“你拼得过吗！”另一个农场主老张也冲上来，抱住李铁柱的胳膊，“他们有安保队！有武器！有军部背景！你一个人拿把锄头去，是送死！”
“送死就送死！”李铁柱的眼珠子血红，“老子活了五十多年，种了一辈子地，没偷没抢，凭力气吃饭！他们凭什么打我儿子？凭什么？！”
王婶“扑通”一声跪在了李旺身边，看着儿子焦黑的腹部，眼泪大颗大颗地砸下来，在血迹上洇开一朵朵暗色的花。
她没哭出声，只是肩膀剧烈地抽搐着，喉咙里发出一种被掐住脖子的母鸡般的、压抑到极致的呜咽。
李旺在躺椅上动了动，虚弱地睁开眼，看见父亲暴怒的样子，他艰难地抬起手，抓住李铁柱的裤腿：“爸……别去……求你了……”
那声音轻得像一缕烟，却像一盆冰水，兜头浇在李铁柱头上。
汉子僵住了。
他低头看着儿子那只沾满血污的手，看着儿子惨白的脸，看着儿子腹部那一片触目惊心的焦黑。
合金锄头从他手里滑落，砸在地上，发出沉闷的声响。
他像是被抽掉了全身的骨头，缓缓地、缓缓地蹲下去，蹲在那把锄头旁边，双手插进花白的头发里，发出一声野兽濒死般的低吼。
“老天爷……你开开眼啊……”
夕阳彻底沉了下去，卫星城亮起了昏黄的灯。
灯光从窗户里漏出来，照在李铁柱佝偻的背上，照在王婶颤抖的肩膀上，照在李旺奄奄一息的脸庞上。
这一家人像是被遗弃在荒野里的三块石头，沉默地承受着命运的重锤。
“合同……”陈老农从怀里掏出那块被李旺的血浸透了一角的电子板，递给李铁柱，“他们强迫签的。种子涨三成，收购价降四成……不签的，以后一粒种子都买不到。”
李铁柱接过电子板，手指在上面划过。那些冰冷的条款像是一条条毒蛇，钻进他的眼睛里。
他忽然笑了，笑得比哭还难看：“降四成……四成……我们种菜的成本就要六成。降四成，我白干一年，还要倒贴营养液的钱和人工钱……”
“海农说了，”老张的声音闷闷的，“谁要是敢退出合作，他们就动用农业协会的关系，断我们的种子、农具、营养液。三个月内，让我们颗粒无收。”
王婶终于哭出了声，撕心裂肺：“那怎么办？地里的土豆下个月就收，收完了明年种什么？没有种子，农场怎么开下去？”
李铁柱没说话。
他只是蹲在那里，从口袋里摸出一包皱巴巴的劣质烟卷。
那是他平时舍不得抽的。
此刻叼在嘴里，却没点火。
他的手抖得太厉害，打火机打了三次才打着，火苗窜起来，照亮了他眼角那两道深深的泪痕。
“海农……”他吸了一口烟，呛得剧烈咳嗽起来，“这是要把我们往绝路上逼啊。”
“我去矿区。”王婶忽然抬起头，胡乱抹了把脸，眼神空洞得像两口枯井，“我一天干十六个小时，总能挣口饭吃。旺儿别种菜了，种菜……种菜没活路……”