搜查陈建国的住处时，林海在卧室的床板下，发现了一个用胶带缠得严严实实的木盒子。
打开盒子，里面是一本黑色封面的日记。
日记从2005年开始写，每年只写一篇，每一篇的日期，都是8月15日。
2005年8月15日：静走了。是我的错。如果我当时冷静一点，没有跟她吵架，她是不是就不会走了？那个男人是谁？她为什么不肯告诉我？
2006年8月15日：一年了。静，你在哪里？今天我去订了蛋糕，还是你最喜欢的芒果味。蛋糕放在冰柜里，我看着它融化，就像看着我们的过去，一点点消失。
2010年8月15日：五年了。昨晚我梦见你了，你站在纺织厂的门口，穿着碎花裙，跟我说你冷。静，对不起，我没能保护好你。
2015年8月15日：十年了。冰柜里的蛋糕又融化了。他们都说你不会回来了，可我不信。我会一直等，等到你回来的那天。
2023年8月15日：十七年了。静，我撑不住了。医生说我得了肺癌，晚期，没多少日子了。我不怕死，我怕的是，下去之后找不到你。静，我来找你了。
日记的最后一页，是三天前写的，字迹潦草得几乎认不出来，墨水里还混着几滴晕开的水渍，像是眼泪滴在上面：他们找到了。该还债了。
“他们”是谁？
谁找到了什么？
林海翻着日记，突然发现，2005年8月14日那一页，被人撕掉了。纸页的边缘还留着撕裂的毛边，显然是最近才撕的。
技术员拿来铅笔，在日记本的下一页轻轻涂抹。随着铅笔灰一点点覆盖纸页，被撕掉的那一页的印痕，渐渐显露出来：
2005年8月14日：我知道孩子是谁的了。是他。王志强。静，你为什么要骗我？我要去找他。我要问清楚。静，等我。
王志强。
这个名字，像一道闪电，劈开了笼罩在案子上的迷雾。
李静失踪案当年的卷宗里，提到过这个名字——王志强，当年是纺织厂的车间主任，已婚，和李静在同一个车间。
林国栋看着日记本上的印痕，一拍大腿：“想起来了！当年调查李静的社会关系时，我们找过王志强，他说李静失踪前，确实去找过他，说是想请假回老家。但他一口咬定，自己和李静没什么特殊关系。”
“那王志强现在在哪里？”林海急切地问。
片警很快查到了线索：“王志强三年前就从外地回来了，现在在菜市场隔壁，开了一家五金店。”
太巧了。
陈建国在菜市场卖冷冻食品，王志强在隔壁开五金店。
两个当年的旧人，时隔十七年，又成了邻居。
这绝不是巧合。
周末，林澈在家里做了个小实验。
他从冰箱里拿出一块冰，放在客厅的茶几上，又用彩笔在冰上画了个歪歪扭扭的笑脸。
他蹲在茶几旁，目不转睛地盯着那块冰，看着它一点点融化，变成一滩水，看着冰上的笑脸，渐渐模糊，最后消失不见。
林海下班回家时，看到的就是这样一幕：儿子蹲在地上，盯着一滩水，一脸难过的样子。
“怎么了，小澈？”林海走过去，揉了揉他的头发。
林澈抬起头，小脸上满是失落：“爸爸，冰化了，笑脸就不见了。”
林海笑了笑，指着茶几上的水：“但水还在啊。冰融化了，变成了水，只是换了一种样子而已。”
林澈歪着脑袋，想了一会儿，又问：“那如果人死了，是不是也会换一种样子？”
林海的心轻轻一颤，他蹲下来，和儿子平视，认真地说：“会。但爱他的人，会永远记住他原来的样子，记住他的笑容，记住他说过的话。”
林澈点点头，又看向那滩水，突然眼睛一亮，说：“爸爸，那个冰柜里的叔叔，他的蛋糕也化了，但是奶油写的字还在！”
林海愣住了。
是啊。
蛋糕融化了，奶油混着蛋糕屑糊在陈建国的掌心，可那几个字——“永远在一起”，却没有消失，反而因为融化，变得更加醒目。
凶手为什么要让陈建国抱着这个融化的蛋糕？
他想让陈建国“永远”和什么在一起？
和李静的记忆？
还是和这份冰冷的、绝望的思念？
“也许，”
林国栋的声音从身后传来，他端着一杯热茶，慢慢走过来，“凶手是想让陈建国体验李静可能经历过的痛苦——被封闭在黑暗和寒冷里，一点点失去温度，一点点走向死亡。”
如果真的是王志强，那他的动机就足够充分了。
陈建国当年发现了王志强是李静腹中孩子的父亲，去找他理论，两人可能发生了冲突，冲突中，李静意外死亡，或者被王志强失手杀害，然后藏尸。
十七年后，陈建国查出肺癌晚期，想在临死前，揭露王志强的秘密，或者勒索他一笔钱治病。
王志强为了掩盖当年的罪行，杀了陈建国，又利用陈建国每年订蛋糕的习惯，把他的尸体放进冰柜，完成了这场扭曲的“祭奠”。
但还有一个问题——为什么要等十七年？
“查王志强这三年的行踪，查他回来之后，和陈建国的交集。”
林海站起身，眼里闪过一丝锐利的光，“还有，查陈建国的财务状况。”
调查结果很快出来了。
陈建国一个月前在医院确诊了肺癌晚期，治疗需要一大笔钱，至少二十万。
但他一辈子没结婚，没什么积蓄，唯一的财产就是那个商用冰柜和菜市场的摊位。
“他是走投无路了。”
林海看着财务报告，“他知道自己没多少日子了，所以才会选择在这个时候，去找王志强。要么，是想让王志强为当年的事负责；要么，就是想勒索一笔钱，给自己治病，或者……给自己办一场后事。”
那他为什么不早点说？
为什么要等十七年？
林海突然明白了——陈建国不是不想说，他是不敢。
他怕李静的名声被玷污，怕别人知道她未婚先孕，怕别人指着她的脊梁骨骂她。
所以他宁愿守着这个秘密，守着那个冰柜，守着每年的蛋糕，守了十七年。
直到死亡逼近，他才终于鼓起勇气，想要为李静讨一个公道。
查陈建国的通话记录，一个号码跳了出来——最近一个月，这个号码和陈建国的通话记录高达十几次，机主的名字，正是王志强。
“最后一次通话是8月13日，晚上七点零二分，通话时长两分钟。”
调查员指着屏幕说，“之后，陈建国的手机就再也没有打过电话，也没有接过电话。”
8月13日，陈建国联系王志强。
8月14日，蛋糕送到202。
8月15日，陈建国死亡，停电发生。
时间线，清晰得像一条冰冷的锁链，一环扣一环，锁住了真相，也锁住了两个男人的命运。