李静的失踪案，当年是由林海的父亲林国栋经手的。
林海赶回警局，在档案室的角落里翻出了那本泛黄的卷宗。
林国栋戴着老花镜，翻看着卷宗上的记录：“当年我们确实怀疑过陈建国，毕竟他是李静失踪前最后接触的人之一。但他有完美的不在场证明——李静失踪那天，他去邻市进货了，有火车票和旅店的住宿记录，时间对得上。而且那段时间，陈建国整个人瘦了一圈，天天跑到警局来问消息，哭得眼睛都肿了，不像是装的。”
“现在陈建国死了，死状还这么诡异……”
林海摩挲着卷宗上李静的照片，照片上的女人笑靥如花，“会不会是有人为了李静，回来报仇了？”
“报仇？”
林国栋抬眼看他，“那为什么要等十七年？十七年，什么仇恨不能淡了？”
是啊。
十七年，太久了。
久到纺织厂的机器生了锈，久到巷口的梧桐树换了一茬又一茬，久到当年的热血青年，变成了守着冰柜的孤僻中年人。
技术科对那台商用冰柜进行了彻底的勘查。
在冰柜内壁靠下的位置，技术员用强光手电照出了几道浅浅的划痕，像是用指甲一点一点刻出来的，字迹歪歪扭扭，却清晰可辨：
静，我来了。等我。
经过笔迹比对，确认是陈建国的字迹。
他真的是在活着的时候，被放进了冰柜。
“可能是被胁迫的。”
法医拿着尸检报告，指着上面的一行字说，“尸检显示，陈建国的呼吸道里有少量的乙醚残留，应该是被人迷晕后放进冰柜的。但他在冰柜里醒过来过，这些字就是他醒后刻的。脖子上的勒痕是致命伤，但勒晕后没有立刻死亡，他在冰柜里，应该还挣扎了一段时间。”
“那蛋糕呢？蛋糕是谁放进去的？”林海追问。
蛋糕盒上印着“甜蜜时光”的lOgO，这是一家开了二十年的老牌蛋糕店，就在菜市场附近。
林海带着队员找到店主时，店主一眼就认出了照片上的陈建国。
“他啊，每年8月15日都会来订同一个蛋糕。”
店主翻着泛黄的订单本，“冰淇淋蛋糕，上面写“永远在一起”，十几年了，从来没变过。我劝过他，冰淇淋蛋糕放不久，他就笑笑，说没关系，他就是买来看看，不吃。”
“今年也订了吗？”
“订了。”
店主点点头，手指点在一行记录上，“但今年有点奇怪，他订了两个。一个六寸的小蛋糕，自己取走了。一个十寸的大蛋糕，要求8月14日下午送到他家，就是202那个地址。”
8月14日送货，8月15日，是李静失踪十七周年的纪念日。
陈建国在这个特殊的日子里，被杀死在冰柜里，怀里抱着那个写着“永远在一起”的蛋糕。
强烈的仪式感。
凶手像是在精心导演一场戏，一场迟来了十七年的，关于爱与复仇的戏。
学校的手工课上，老师教小朋友们做冰棍。
林澈捧着自己的小模具，小心翼翼地把橙汁倒进去，又放了两颗葡萄，做得格外认真。
他举起模具，仰着脸问老师：“老师，冰冻能让东西停住吗？”
老师笑着点头：“当然能啦。你看，新鲜的水果冻起来，就能保存很久很久，不会坏，就像时间在它身上停止了一样。”
林澈的大眼睛转了转，又问：“那如果是人呢？人冻起来，时间也会停吗？”
老师脸上的笑容僵住了，她蹲下来，摸了摸林澈的头，轻声说：“人不能冻的，冻起来会很痛苦，而且再也醒不过来了，知道吗？”
林澈低下头，看着模具里的橙汁，小声说：“可是如果不想忘记一个人，把她冻起来，是不是就能永远记住她了？”
这句话，正好被来接林澈放学的周晴听了去。
她的心猛地一揪，走上前，牵起林澈的小手，没说话。
回家的路上，夕阳把两人的影子拉得很长很长。周晴忍不住问：“小澈，为什么会这么问呀？”
林澈抬起头，眼里闪着清澈的光：“因为爸爸手机里的照片，那个冰柜里的叔叔，他抱着蛋糕，照片里还有个阿姨。叔叔是不是把阿姨冻在时间里了？他每年买蛋糕，是不是怕忘记阿姨？”
周晴停下脚步，蹲下来，把林澈紧紧搂在怀里。
她不知道该怎么回答。
她不知道该怎么跟一个七岁的孩子解释，什么是执念，什么是爱，什么是跨越十七年的，冰冷的思念。
晚上，周晴把林澈的话转述给了林海。
林海坐在窗边，手里捏着那本冻得脆硬的相册，沉默了很久。
“冻在时间里……”
他低声重复着这句话，像是突然明白了什么，“陈建国守着那个冰柜，守了十七年，他不是在卖冷冻食品，他是在给自己的记忆保鲜。他把对李静的思念，冻在了零下十八度的冰柜里，冻在了每年的生日蛋糕里。但凶手，却利用了他的这份执念，把他永远冻在了这个纪念日里。”
调查员很快查到了陈建国最近的行踪。
菜市场的摊主说，陈建国一周前就开始心神不宁，经常盯着冰柜发呆，嘴里还念念有词。
“他老是说“时间快到了”“该还债了”。”
摊主回忆道，“我们问他什么时间，他又不肯说。每年到了8月中旬，他就这样，跟魔怔了似的。”
陈建国在愧疚？
他在愧疚什么？
是愧疚当年和李静的那场争吵？还是愧疚知道了孩子的父亲是谁，却没能留住李静？
或者，是愧疚……他知道李静失踪的真相，却隐瞒了十七年？