雨，是从黄昏时分开始下的。
起初只是维多利亚港上空，积聚的铅云。
待到入夜，便化作倾盆之势。
雨水击打着鑫时代会议室的玻璃窗，发出密集的鼓点声。
仿佛整座城市，都在为某种即将到来的变局擂鼓。
窗内，却是另一番景象。
电磁炉上的红油火锅，咕嘟作响。
辣椒与牛油，沸腾出的暖香。
固执地在空气中，划出一小块干燥地、属于人间的领地。
赵鑫正用长筷，夹起一片透光的毛肚。
在翻滚的红汤中，精准地涮着，七上八下，动作熟稔得如同拨弄琴弦。
“邹文怀送他的可乐爆米花，”
他将烫好的毛肚，在蒜泥香油碟里轻轻一蘸，送入口中。
满意的眯起眼，“我们送我们的姜汁撞奶，和成龙跑调的《甜蜜蜜》。他卖的是消遣，我们卖的是记忆。记忆这东西，一旦给了人，就扎根了。”
话音未落，会议室的木门，被缓缓推开。
风雨声陡然增大，一道身影携着室外的湿冷气息踏入。
邵逸夫站在门口，深灰色的中山装肩头，洇着深色的水迹。
手中的黑伞尖端，正凝聚着一颗水珠，欲滴未滴。
方逸华跟在他身后半步，面色在灯光下显得有些过分苍白。
室内见此不速之客，交谈声瞬间安静下来。
只有火锅，仍在不知疲倦地沸腾。
红油翻滚着，映照出每个人脸上，瞬息万变的惊愕与揣测。
邵逸夫的目光，平静地扫过满桌凌乱的碗碟和升腾的热气。
最后落在赵鑫脸上。
他竟微微颔首，嘴角牵起一丝极淡的、近乎疲惫的弧度。
“不请自来，叨扰了。”
他的声音不高，却奇异地穿透了雨声与火锅的喧响。
“能否……添两副碗筷？”
碗筷迅速摆上。
老爷子在赵鑫对面坐下，并未动筷。
而是从怀中，取出一个略显厚重的牛皮纸信封。
指尖在信封边缘，无意识地摩挲了两下，才缓缓推到赵鑫面前。
赵鑫疑惑地打开。
第一份，是邵氏院线未来三个月的排片表。
《醉拳》的场次非但未减，黄金时段旁，还用红笔醒目地标注了“加厅”二字。
第二份是邵氏法务部，措辞严谨的声明。
驳斥近日以来所谓“邵氏同盟”的传言，并附有律师信草稿。
第三份，是一张邵逸夫亲笔书写的便笺，墨迹很新，力透纸背：
“阿鑫，三成跟投之约，只要我邵逸夫一日未糊涂，便一日有效。”
空气凝滞了几秒。
黄沾的筷子“啪嗒”掉进汤里，溅起几点油星。
邵逸夫仿佛没听见，他夹起一片青菜，在清汤锅里慢慢烫着。
氤氲的热气，模糊了他镜片后的眼神。
“人老了，觉就少。”
他忽然开口，声音里带着一种风雨过后的沉静。
“夜里睡不着，总想起很多旧事。想起在南洋跑码头，跟人争放映机；想起清水湾片场打下第一根桩；想起……很多以为忘了，其实都记得的事。”
他放下筷子，抬眼看向赵鑫。
那目光不再仅仅是商人的锐利，更添了几分，岁月沉淀下的复杂审视。
“有人劝我，与虎谋皮，不如联手驱狼。他们说，邹文怀至少知根知底，而你赵鑫，路子太野，看不透。”
他顿了顿，轻轻摇头，“但他们不懂。我邵逸夫这一生，见过太多“看得透”的人，他们能在棋盘上步步为营，却永远画不出棋盘之外的新格子。”
他从信封最底层，抽出了第四张纸。
纸张微凉，质地厚重。
标题是：《邵氏兄弟（香港）有限公司制作业务委托管理意向书》。
条款一行行，清晰如刻：
一、邵氏影业全部制作业务（含清水湾片场所有权及经营权、制片部门、在约艺人及导演合约等）委托鑫时代文化传媒有限公司全权管理运营，委托期十年。
二、委托期间，该部分业务之全部盈亏由鑫时代承担，邵氏每年收取定额品牌授权费港币壹佰万元整。
三、鑫时代有权对邵氏片库所有影片版权，进行任何形式的二次创作及商业开发，收益按鑫时代七成、邵氏三成分配。
……
后面还有细密的条款，但会议室里已无人细读。
许鞍华猛地吸了一口气。
张国荣推了推眼镜，谭咏麟张着嘴，连徐小凤摇动的团扇，都停在了半空忘记了摇。
“邵氏影业……”
郑东汉喃喃道，声音干涩，“去年账面亏损超过三百万，片场设备还是六十年代的，合约艺人大多过了黄金期……”
“一座看起来快要沉没的老船。”
邵逸夫接话，语气平静得像在谈论天气。
“船上有些老水手，有些旧航海图，还有……压舱的、生了锈的，但或许还能用的宝贝。”
他看向赵鑫，目光灼灼。
“阿鑫，你年轻，敢不敢赌上前途上这条船？敢不敢，试着让它……再扬一次帆？”
风雨敲窗，时间仿佛被拉长。
所有人的目光，都聚焦在赵鑫脸上。
赵鑫没有立刻回答。
他拿起那份意向书，走到窗边。
窗外，暴雨中的香港灯火迷离，像一片被打湿的、璀璨又破碎的梦。
他看了很久，然后转身。
目光扫过团队成员，每一张紧张或兴奋的脸。
最后落回邵逸夫平静却暗藏激流的眼中。
“邵六叔，”
他开口，声音清晰，“您这不是道歉，也不是雪中送炭。”
“哦？”
“您这是在暴风雨里，把您最重、也最旧的锚，抛给了我这条，您觉得或许能穿出新航道的船。”
赵鑫走回桌边，手指轻轻点在意向书上，“您看到了邹文怀的打压，看到了传统影业的困局，也看到了我们这帮人……或许有那么一点不一样的可能。您不是送我家业，您是给了我一个天大的难题，也是一张……通往另一个时代的、可能存在的船票。”
邵逸夫眼中，闪过一丝极亮的光。
随即化为更深的笑意：“看得很透。那么，这张船票，你要，还是不要？”
“要。”
赵鑫斩钉截铁，“但有三个条件。”
他拿起白板笔，转身。
笔尖划过板面，沙沙作响。
“第一，人事权必须完全独立。原有团队，我尊重、评估，合则留，给予新舞台；不合，也必妥善安置，但去留由我定。邵氏的招牌是金子，但不能成为锈住手脚的锁。”
“第二，清水湾片场必须改造。不是修修补补，是脱胎换骨。我要引进最新的设备，规划出电影、漫画、音乐、沉浸体验联动的创作空间。那里未来不只是一个片场，而是一个内容诞生的心脏。”
“第三，”
他笔锋一顿，加重了力道，“片库三千七百部电影的开发主导权，必须在我。修复、重剪、改编、衍生……我会成立专门委员会，邀请包括许导在内的电影人共同策划，尊重原作精神，但绝不墨守成规。我要让那些躺在铁盒里的光影，真正活过来，走到今天的观众面前。”
他写完，放下笔，转身面对邵逸夫：
“这三条，是底线。您答应，我即刻签约，倾尽全力。不答应——”
他笑了笑，那笑容坦荡而明亮，“这份厚礼太沉，晚辈怕接不住，反倒辜负了您一番心意。”
会议室里落针可闻。
只有雨声、心跳声，和火锅汤底将沸未沸的微响。
邵逸夫静静地听着，脸上看不出表情。
良久，他忽然伸手，从贴身的内袋里缓缓取出一物。
那是一枚古老的黄铜钥匙。
匙身已被岁月摩挲得无比光滑，泛着温润的暗金色泽。
末端系着一小段，褪成浅粉的丝绸，依稀能辨出原本的红色。
他将钥匙轻轻放在意向书上。金属与纸张接触，发出细微的“嗒”声。
“清水湾，一号片库的钥匙。”
他的声音有些低沉，“里面六个库房，三千七百四十二个铁盒子，装的不仅是电影，是香港半个世纪的悲欢喜乐，是我邵逸夫大半生的心血痕迹。”
他的指尖拂过钥匙光滑的表面，动作轻柔。
“最里面那个架子，顶层，有个没贴标签的盒子。里面、不是胶片。”
他抬眼，目光与赵鑫相接。
那里有难以言喻的复杂情绪流转。
“是我的一些私人笔记，从片场奠基，到每一部重要影片的得失，还有些……不足为外人道的感慨。现在，也一并交给你了。”
赵鑫伸手，拿起那把钥匙。
入手沉甸甸的，仿佛真的承载了时光的重量。
“为什么是我？”
他问，问出了所有人心中的疑惑。
“香港有才华、有野心的年轻人，并不少。”
邵逸夫望向窗外，依旧滂沱的雨幕，缓缓道：
“因为他们大多，只想在已有的棋盘上，下一盘更漂亮的棋。或者，另画一张小一点的、属于自己的新棋盘。”
他收回目光，重新看向赵鑫。
眼神深邃如古井，“而你阿鑫，我从你眼里看到的是……你从头到尾都不是着眼于香港，而是落子亚洲。这很重要，因为这几乎和邵氏影业开办时的筚路蓝缕一样。”
他顿了顿，一字一句：
“你在试探棋盘之外，是不是还有更广阔的世界？你想试试，电影、音乐、漫画、甚至一间糖水铺……这些看似不相干的东西，能不能被某种东西，真正连成一片新的风景。”
“我老了，或许看不到那片风景，完全展开的样子。但至少，我想把种子，交给一个相信那里有风景的人。”