阿尔及利亚·塔曼拉塞特省边境小镇
撒哈拉的太阳从不会迟到。清晨六点，炽白的光线已经毫无遮拦地倾泻下来，将土黄色的建筑、灰扑扑的街道，还有远处沙丘连绵的曲线，都镀上一层刺眼的金边。空气干燥得能听见水分蒸发的声音，吸进肺里，带着沙砾的粗粝感。
宋怀远从阿尔及尔坐了四个小时军用运输机，又转乘三小时吉普车，才抵达这个紧邻马里边境的小镇。风尘仆仆，衬衫后背被汗浸透又晒干，留下盐渍的痕迹。他拎着一个看起来有些分量的帆布袋，站在“无国界医生组织边境流动医疗点”的指示牌前，眯眼望向那座由旧仓库改建的白色平房。
院子里晾晒着洗得发白的床单，在热风中鼓动。几个裹着头巾的妇女抱着水罐排队，孩子们赤脚在沙地上追逐一只瘪了的皮球。一切看似平静，但墙上新近修补的弹孔，和空气中若有若无的硝烟味，提醒着这里并不安宁。
“宋先生？”
一个熟悉的声音从身后传来。
宋怀远转身。沈清如站在仓库门口，穿着浅蓝色的医生袍，没戴帽子，长发简单扎在脑后。一年未见，她似乎更清瘦了些，脸颊被沙漠的阳光晒出浅淡的小麦色，但那双眼睛，依旧清亮，像沙漠深处罕见的泉眼。
“沈医生。”宋怀远上前两步，下意识想握手，又意识到自己满手沙土，中途改为举了举手里的帆布袋，“正好……在阿尔及尔开会，听说你们医疗队转到这边了，顺路过来看看。”
“顺路？”沈清如微微挑眉，看向他身后那条唯一通向这里的、颠簸的土路，“从阿尔及尔“顺”到塔曼拉塞特，再“顺”到边境线？”
宋怀远耳根有些发热，好在肤色被晒得深，不太明显。“是……是有些绕。”他坦白，“其实，是听说这边物资供应困难，尤其新鲜蔬果几乎没有。刚好使馆有一批从国内运来的慰问品，我申请了些。”他打开帆布袋，露出里面小心包裹的东西：五六个蔫了些但还算完好的苹果，一小把干枣，还有两个皱巴巴的橙子。
在撒哈拉边缘，这些东西比黄金还稀罕。
沈清如静静看着那些水果，又抬眼看他。她的眼神很复杂，有惊讶，有感激，还有一种看穿一切的、温和的了然。最终，她什么也没说破，只是伸手接过袋子：“谢谢。确实很久没见到了。”
她引他走进仓库。内部被简易隔板分成诊疗区、药房和休息区。条件比的黎波里时更简陋，但井然有序。墙上贴着本地常见疾病图谱，标注着阿拉伯语和法语。几个当地助手正在整理药品。
“坐。”沈清如拉过一把折叠椅，又倒了杯温水给他，水是浑浊的，经过多层过滤，仍有淡淡的土腥味。
宋怀远注意到她桌角放着一本翻旧了的阿拉伯语医学词典，旁边摊开的手写笔记，字迹工整清晰。他想起一年前，在的黎波里帐篷中，她也是这样帮他修改文件。
“你还在自学？”他问。
沈清如顺着他的目光看去，点点头：“这里流行病谱和的黎波里不一样。疟疾、利什曼病、还有一些罕见的寄生虫病，都需要重新熟悉。”她顿了顿，从抽屉里拿出一个用牛皮纸仔细包好的笔记本，递给他，“这个，给你。”
宋怀远接过，翻开。里面是她手写的笔记，分门别类整理了北非撒哈拉地区常见疾病的症状、本地常用药名、以及一些基础护理要点。甚至还附了简单的手绘图。字迹娟秀，逻辑清晰。
“我看你上次对医学术语很上心，这份笔记可能对你有用。”沈清如语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，“尤其是跟地方卫生部门打交道时，知道一些基础常识，不容易被糊弄。”
宋怀远心头一暖。他确实在自学基础医学知识，一方面是为了工作，另一方面……他自己也说不清，是不是因为那次深夜谈话后，想更靠近她的世界一些。
“太珍贵了。”他合上笔记本，郑重道，“我会好好用。”
两人又聊了聊近况。宋怀远调任阿尔及尔后，主要负责北非区域的人道主义援助协调，工作比在利比亚时更繁杂，常要往边境和冲突热点跑。沈清如的医疗队则随着难民流动和疫情暴发不断转移，这里已经是他们今年的第三个驻地。
“上个月在马里边境，遇到一次武装冲突，医疗车被流弹击中，损失了一批药品。”沈清如说着，语气依旧平静，但宋怀远看到她无意识摩挲着手指上一个未愈合的小伤口，“幸好人都没事。”
“这里安全吗？”宋怀远忍不住问。
沈清如看向窗外灼热的天空：“边境地区，没有绝对安全。但这里的部落长老还算支持我们，暂时能维持。”她转过脸，看着他，“你呢？常往这种地方跑，家里人不担心？”
“我父母都是老外交，习惯了。”宋怀远苦笑，“如今父亲已经不在了，就是母亲总念叨，说我这工作“刀尖上跳舞”。”
“彼此彼此。”沈清如很轻地笑了一下。
那笑容很短暂，却像一滴清水落入沙漠，让宋怀远怔了怔。