沈清如准时出现。她换了件干净的军绿色外套，口罩摘了，露出一张清瘦的脸。肤色是长期缺乏日照的苍白，嘴唇没什么血色，但轮廓干净利落。她手里拿着两个搪瓷杯。
“只有这个，将就吧。”她把杯子递过来。
宋怀远从车里取出那个密封得很好的小铁罐，打开，清香立刻飘散出来。他小心地往两个杯子里捏了一小撮茶叶，然后从保温瓶里倒出热水，水不够烫，但好在是开的。
茶叶在杯中缓缓舒展，嫩绿的颜色在昏暗中看不真切，但那缕熟悉的清香却固执地弥漫开，像一声遥远的乡音。
两人在院子后一块相对平整的石阶上坐下。沈清如捧着杯子，深深吸了口气，闭上眼睛。半晌，才轻声说：“好久没闻到这个味道了。”
“家里寄的。”宋怀远说，“我母亲总怕我在外面吃不好，其实茶叶比吃的还金贵。”
沈清如笑了笑，很淡，但眼角的疲惫似乎被那抹笑意冲淡了些许。“我父亲也爱喝茶。他常说，茶如人生，初尝苦涩，细品回甘。”她抿了一小口，动作很轻，像在品味某种易碎的珍贵之物。
沉默了片刻，只有风声和偶尔的犬吠。
“您来这里多久了？”宋怀远问。
“七个月。本来轮值期是半年，但接替的医生在路上被阻，暂时过不来。”沈清如看着杯子里沉浮的叶子，“您呢？”
“差不多。本来是来做经贸调研的，结果形势急转直下，现在大部分精力都在协调撤侨和援助物资。”宋怀远顿了顿，“像今天这种事儿，最近特别多。有时候觉得，自己学的那些外交辞令、谈判技巧，在这种地方，还不如一份准确的文件翻译管用。”
沈清如转头看他。她的眼睛在夜色中显得格外清澈。
“文件翻译很重要。”她说，“但您做的，不只是翻译。您是在搭桥。药从国内运到这里，要过海关，要应对官僚程序，要符合当地规定，这桥要是搭不好，药就到不了需要的人手里。到不了，我们医生有再大本事，也难为无米之炊。”
宋怀远有些意外。他没想到她会从这个角度看问题。
“沈医生，您……为什么选择来这里？”他问出口，又觉得唐突，“抱歉，我只是……”
“没关系。”沈清如望着远处黑暗中隐约的城市轮廓，“我大学读医，后来在法国进修热带医学。毕业时，导师问我，清如，你是想待在设备齐全的医院里，按部就班升主治、带学生，还是想去一些"麻烦"的地方？我说，我想去我能发挥最大作用的地方。”
她停顿了一下，声音更轻了些：“后来我发现，最需要医生的地方，往往也是外交官最头疼的地方。病痛和战争像一对孪生兄弟，总是同时出现。”
宋怀远心中一动。他想起自己选择外交这条路的初衷，不是为觥筹交错，不是为虚名浮利。很多年前，还是个学生时，他读过一段话：“外交官的终极理想，是让自己失业。因为那意味着世界不再需要斡旋，不再需要谈判，不再需要有人站在悬崖边拉住互掷石头的人群。”
他缓缓说：“我有时觉得，外交的真正意义，或许不是宴会厅里的祝酒词，也不是谈判桌上的条款博弈。而是……避免下一个战场。哪怕只是让一场冲突晚发生几天，让一条人道走廊多开放几小时，让一批救命的物资顺利通过，这一点点"避免"，可能就是很多人活下去的机会。”
沈清如安静地听着。星空的光落进她眼里。
然后她轻轻接上：“而医生的意义，或许也不仅仅是治愈已经存在的伤口。更是用我们的存在，用我们能提供的医疗援助，告诉那些在战火中的人：还有人没有放弃你们，还有人认为你们的生命值得被全力救治。这种"相信"本身，有时和药品一样重要。”
她转头看他，眼神澄澈而坚定：“我们治愈伤口，而你们，你们的工作，是阻止伤口产生的根源。虽然很难，但总要有人去做。”
宋怀远感到心脏被什么东西轻轻撞了一下。不是震撼，而是一种深切的共鸣，像两枚频率相同的音叉，隔着纷乱的时空，忽然震颤出和谐的回响。
他看着她被夜风吹起的碎发，看着她捧住茶杯的、指节分明的手，那双手刚刚还在手术台上与死亡争夺生命。此刻却稳稳地托着一杯微不足道的清茶。
“沈医生，”他郑重地说，“谢谢您。不只是为了文件。”
沈清如明白他话里的意思。她微微颔首，没有客套，只是将杯中已温的茶饮尽。
“茶很好。”她说，“谢谢。”
远处又传来一阵急促的枪声，这次近了些。阿卜从车里探出头，用阿拉伯语喊了句什么，大意是催促该走了。
沈清如站起身：“您该回去了。路上小心。”
宋怀远也站起来，收拾杯子。他从公文包内侧口袋摸出一个小笔记本，快速写下一串号码：“这是我的卫星电话和使馆直线。如果……如果您们医疗队有任何需要协调的事情，或者遇到麻烦，请一定联系我。药品的事情，我明天一早就去办，有消息我通知您。”
沈清如接过那张撕下的纸页，看了看，认真折好，放进外套口袋。“好。”
她送他到院子门口。越野车发动，尾灯在黑暗中划出两道红色的轨迹。
宋怀远从后视镜里看到，那个清瘦的身影一直站在门口，直到车子拐弯，消失在断壁残垣之后。
回到使馆临时驻地，已是深夜。宋怀远没有立刻休息，他打开台灯，将修改好的文件最后核对一遍。确认无误后，他关上电脑，拿出那个随身携带的皮质封面的笔记本。
翻开新的一页，他握着笔，停顿许久。
窗外的黎波里依旧沉睡在不安的梦里，星光沉默地照耀着这片伤痕累累的土地。而某个废弃小学的帐篷里，也许还有手术灯亮着，还有人为了生命奋战到天明。
他最终落笔，字迹在灯下清晰而坚定：
“今日为药品清关事，赴无国界医生驻点求助。遇沈清如医生。
她予我专业之助，更予我灯火之言。
世道苍茫，战火纷乱，然志同者不以山海为远。
今日遇沈医生，如见星辰。”
合上笔记本，他望向窗外。天边已泛起一丝极淡的灰白，长夜将尽。
而新的、充满挑战的一天，就要开始了。