回到家中，宋知意换了舒适的居家服，霍砚礼也脱了西装，穿上浅灰色的羊绒衫。
季昀他们陆续到了。季昀一进门就嚷嚷：“恭喜恭喜！这次是真刀真枪了啊！结婚证呢？我得验验货！”
霍砚礼拿出结婚证，季昀抢过去，和周慕白、沈聿凑在一起看。
“啧啧，照片拍得不错。”季昀评价，“比上次那张像商业合作伙伴的强多了。”
沈聿则带了瓶好酒：“庆祝该有的仪式感。”
季昀的礼物是一套情侣睡衣，夸张的卡通图案，看得宋知意直皱眉。“开玩笑的！”季昀大笑，又从包里拿出真正的礼物：一对定制的情侣手表，表盘背面刻着两人的名字和当天的日期。
周慕白送的是一套专业的户外装备：“听说你们以后会常去野外考察，这些用得上。”
宋知意一一谢过，霍砚礼则去厨房端菜。晚餐是他提前从私房菜馆订的。
席间气氛轻松。大家聊着近况，回忆过往，没人提那些年的分离和伤痛，只说着现在的安稳和未来的计划。宋知意发现，原来真正的甜蜜不在于盛大的仪式，而在于这样的夜晚，和爱的人、信任的朋友围坐一桌，吃简单的饭菜，说平凡的话语。
送走朋友们，两人一起收拾厨房。霍砚礼洗碗，宋知意擦干，配合默契，像已经这样生活了很多年。
“累吗？”霍砚礼问。
宋知意摇摇头，擦干手：“反而很精神。”
霍砚礼牵着她走到阳台。秋夜的北京已有凉意，他拿了条薄毯披在她肩上，又端来两杯热茶。
两人并肩靠在栏杆上，看着城市的夜景。
“今天感觉怎么样？”霍砚礼轻声问。
宋知意想了想：“踏实。”她转头看他，“好像漂泊了很久，终于靠岸了。”
霍砚礼揽住她的肩，让她靠在自己怀里：“这里永远是你的港湾。”
夜风吹动她的发丝，带着洗发水的淡香。两人安静地看着城市夜景，听着隐约的车流声。
过了很久，宋知意轻声说：“霍砚礼，谢谢你等我。”
“也谢谢你，愿意回来。”他低头吻住她。
这个吻温柔而绵长，带着茶香和秋夜微凉的气息。远处CBD的灯火璀璨如星海，但阳台上这一方天地里，只有彼此的温度和呼吸。
那一夜，两人相拥而眠。没有更多的话语，只是静静地分享同一张床，同一个梦境。宋知意在睡梦中无意识地往他怀里缩，霍砚礼轻轻调整姿势，让她睡得更舒服。
凌晨醒来时，宋知意发现自己枕着他的手臂，他的另一只手松松地搭在她腰间。晨光透过窗帘缝隙洒进来，在他睫毛上投下浅浅的阴影。
她静静看了他很久，然后轻轻伸手，指尖隔空描摹他的轮廓——眉骨，鼻梁，嘴唇。霍砚礼动了动，睁开眼睛。四目相对，他眼中还带着初醒的朦胧，却已经漾开温柔的笑意。
“早。”他的声音有些沙哑。
“早。”宋知意轻声回应。
他凑近，在她额头落下一个晨吻：“再睡会儿？”
宋知意摇头：“不困了。”
“那聊聊天？”他调整姿势，让她靠得更舒服。
“聊什么？”
“聊聊……”霍砚礼想了想，“以后每天早上，谁做早餐？”
宋知意笑：“石头剪刀布？”
“可以。”他一本正经，“不过你每次都出剪刀，我知道。”
“那你还问？”
“因为，”他把她往怀里拢了拢，“我喜欢看你思考时眼睛转动的样子。”
晨光渐亮，房间里弥漫着温柔的气氛。两人就这样有一搭没一搭地聊着，从早餐聊到周末计划，从工作聊到想一起去的地方。平凡的话语，却织成了生活最真实的纹理。
七点整，霍砚礼起身去买早餐。临走前，他仔细帮她掖好被角：“再睡会儿，我很快回来。”
宋知意其实睡不着了。她起身，走到阳台。清晨的北京笼罩在薄雾中，她看着霍砚礼的身影出现在楼下，走向街角的豆浆店。
那一刻，她忽然明白了什么是“尘埃落定”，不是轰轰烈烈的承诺，不是盛大的仪式，而是在这样一个平凡的秋日清晨，知道有人会为你买豆浆油条，知道你回去时被子还是暖的，知道从此以后，无论你去往世界的哪个角落，总有一个地方、一个人，在等你回家。
霍砚礼回来时，手里提着热腾腾的早餐。看到她在阳台，他挥手示意。
宋知意笑了，转身去洗漱。
霍砚礼进来，站在她旁边，两人并肩刷牙。镜子里映出他们的身影，一样的动作，一样的频率，像已经演练过千百遍。
吐掉泡沫，宋知意看着镜子里的两人，忽然说：“霍砚礼。”
“嗯？”他含着牙刷，声音含糊。
“这次，”她认真地说，“我们会一直这样下去，对吧？”
霍砚礼漱了口，擦擦嘴，然后转身面对她。他捧住她的脸，额头抵着她的额头，眼中是郑重的承诺：“对。从今往后，每一天，每一年，直到最后。”
阳光彻底洒满房间，新的一天开始了。而他们的新生活，也从这一顿简单的豆浆油条早餐，正式开始。
这一次，没有契约，没有期限，只有两个相爱的人，决定携手走完余生。
山河依旧在，征途仍未完。
但尘埃落定处，玫瑰年年会开，而归航的灯火，从此只为彼此长明。