纽约的秋天来得突然。一场夜雨过后，中央公园的叶子仿佛一夜之间染上了金黄和赭红。宋知意结束了高危地区的轮值，回到联合国总部，接手了一份相对稳定的岗位，负责全球气候谈判与冲突预防的长期战略协调。这意味着，至少在未来两到三年，她的常驻地会是纽约，出差频率会降低，不再需要随时准备奔赴突发危机的火线。
拿到正式任命函的那天晚上，她坐在公寓的书桌前，对着电脑屏幕上的职位描述看了很久。她拿起手机，给霍砚礼发了条信息：「新岗位定了，纽约常驻，周期两到三年起步。危险等级：显著降低。」
几乎秒回：「收到。后勤保障体系将进行适应性调整。」
她看着这行字，嘴角不自觉弯起。过了一会儿，又发了一条：「另外，我看了日程。下个月中旬有个五天空档。」
这次，回复慢了几秒：「我的日程也可以调整。需要我过来？」
宋知意的手指在手机边缘轻轻摩挲，然后打字：「不是过来。是……我们是不是该把法律上的事情，也明确一下？」
发送完，她放下手机，端起桌上已经微凉的茶喝了一口，心跳得有些快，但并不慌乱。这感觉有点像决定发起一场重要的外交磋商，审慎，但目标清晰。
霍砚礼的电话直接打了过来。
“你刚才说的“明确一下”，”他的声音从听筒里传来，平稳，但仔细听能辨出一丝紧绷，“是我理解的那个意思吗？”
“如果你理解的是，把婚姻关系正式确立，那没错。”宋知意语气如常，仿佛在讨论工作安排，“基于我们目前的生活状态和未来几年的可预期性，我认为这是一个合理且必要的步骤。”
电话那头安静了几秒，然后传来他一声极轻的、如释重负的呼气声。
“好。”他只说了一个字，但尾音带着上扬的弧度，“时间你定，我配合。有任何要求，随时提。”
“要求很简单，”宋知意看着窗外，“不要仪式，不要宾客，不要任何形式的公开。就我们两个，最快的方式完成法律程序。之后……如果你愿意，可以请季昀他们几个简单吃个饭，算是个交代。”
霍砚礼低低地笑了：“宋知意，有时候我觉得，你谈判的风格真是数十年如一日地……高效直接。”
“浪费时间在无意义的形式上，不符合效率原则。”她理直气壮，“而且，你知道我不喜欢那种场合。”
“我知道。”他声音温柔下来，“都听你的。不过，季昀他们要是知道我们偷偷去登记了事后才通知，可能会闹。”
“那就让他们闹。”宋知意也笑了，“周慕白应该能理解，沈聿大概会觉得这样成本最低。至于季昀……给他多点两盘他爱吃的菜。”
事情就这样定了下来。霍砚礼迅速协调好了时间，将原本需要他亲自出席的某个欧洲并购案签约仪式推迟了三天。宋知意也提前完成了手头紧急的工作，空出了三天。
---
领证那天，北京秋高气爽。
宋知意穿了件浅杏色的羊绒连衣裙，外面搭米白色风衣。她化了极淡的妆，把长发在脑后松松挽了个低髻，露出光洁的额头和脖颈。最后，她看了看左手无名指上那枚已经戴了许久的戒指，轻轻转了转，没有取下，也没有额外添加任何首饰。
霍砚礼穿了深灰色西装，配她选的那条深蓝色领带。出门前，他在玄关仔细帮她整理衣领，然后退后一步，认真端详。
“怎么了？”她问。
“在想，”霍砚礼眼中带笑，“这次的照片，应该会好看。”
民政局里人不多。取号等候时，霍砚礼从西装内袋掏出个小盒子。
“差点忘了。”他打开，里面是两枚崭新的对戒。设计极简，铂金素圈，但内圈刻着：FOrever。
宋知意拿起女戒，对着光看那行刻字，轻声问：“什么时候准备的？”
“你去萨赫勒的第二个月。”霍砚礼执起她的手，取下那枚戴了许久的旧戒指，换上新的，“那时候就想，如果你平安回来，如果还有机会……一定要换对新的。”
尺寸刚好，戒指在指间闪着温润的光。宋知意也帮他戴上男戒。两人的手交握在一起，新戒指在民政局的白炽灯下折射出温柔的光泽。
旧戒指被仔细收进丝绒布袋，放回霍砚礼的内袋。“留着。”他说，“是我们故事的开始。”
“紧张吗？”他低头问她，拇指在她手背上轻轻摩挲。
宋知意摇摇头：“流程都清楚。”她抬眼看他，“你紧张？”
霍砚礼诚实地点点头：“有一点。怕你临时改变主意，或者觉得这步走错了。”
宋知意反手握紧他的手，力道不大，但很坚定：“不会。这是理性评估后的决定。”
叫到他们的号了。办理过程很顺利，工作人员是个和蔼的大姐，看到他们递过去的离婚证和现在的申请材料，愣了一下，随即露出理解的笑容。
“第二次来啦？”大姐一边整理材料一边说，“这次好好过。”
“会的。”霍砚礼认真回答。
拿到红色封皮的结婚证时，霍砚礼接过来，仔细看了看，指尖在封面上停留片刻，然后小心地放进西装内袋，贴在心口的位置。
走出民政局，秋天的阳光暖洋洋地洒在身上。门口有对新人在拍照，女孩的笑声清脆欢快。霍砚礼停住脚步，转身面对宋知意。
“霍太太。”他看着她，眼中情绪翻涌，“这次是真的了。”
宋知意眼眶微热，点点头：“霍先生，请多指教。”
他伸出双臂，将她轻轻拥入怀中。这个拥抱很紧，带着失而复得的珍重，也带着尘埃落定的踏实。宋知意靠在他怀里，能听见他沉稳有力的心跳，能闻到他身上干净的雪松气息。
过了很久，霍砚礼才松开她，但手还牵着。他低头看着她：“现在想去哪儿？”
“回家。”宋知意说，“我们的家。”