沈清若死的消息传到逍遥王府时，沈逸年正在院子里练剑。
管家匆匆走进来，脸色发白，扑通一声跪在地上。
“王爷，宫里传来消息，太后娘娘，薨了。”
沈逸年的剑停在半空。
他站在那里，很久没动。
“什么时候的事？”他问，声音很平。
“昨日。”管家低着头。
沈逸年收了剑。
他将剑插回鞘里，动作很慢，很稳。
“知道了。”他说。
管家抬头看他：“王爷，您要不要进宫……”
“不进。”沈逸年打断他，“人都死了，进去看什么。”
他转身往屋里走。
走到门口时，脚步顿了下。
“她走的时候，什么样？”他背对着管家问。
管家忙道：“听宫人说，太后娘娘走时很平静，脸上还带着笑，模样还和年轻时一样好看。”
沈逸年点点头。
他推门进屋，关上了门。
……
三日后，沈靖妍也没了。
那之后，沈逸年愈发沉默。
他不再练剑，也不怎么出门，整日待在书房里，看书，或者坐着发呆。
管家有时来送饭，看见他坐在窗边，手里拿着本书，眼神却落在窗外，不知在看什么。
“王爷，”管家小心地说，“您多少吃点东西……”
沈逸年会“嗯”一声，拿起筷子，慢吞吞地吃几口，就又放下。
一个月后，他进宫见沈瑾安。
沈瑾安少年意气，眉眼精致，像父皇，又有那个人的影子。
沈逸年撩袍跪下。
“臣，请旨去守皇陵。”他说。
沈瑾安愣了下：“皇兄何出此言？”
沈逸年低着头：“臣年事已高，在京中无所事事，想去皇陵陪陪父皇和母后。”
沈瑾安沉默。
他看着跪在地上的沈逸年，看了很久。
“皇兄。”他缓缓道，“您不必如此，朕不曾猜忌，也并非心胸狭窄之辈。”
沈逸年摇头：“臣心意已决。”
沈瑾安叹了口气。
“若是为了当年的事……”他顿了顿，“父皇和母后都已不在，那些事，也该过去了。”
沈逸年笑了笑。
“不是为了当年的事。”他说，“只是觉得，该去陪陪他们。”
沈瑾安又沉默了一会儿。
“好。”他终于说，“朕准了。”
……
离京那日，天阴着，像要下雪。
沈逸年只带了一个老仆，一辆马车，几箱书。
管家送到府门口，老泪纵横：“王爷，您这一去何时回来？”
沈逸年拍拍他的肩。
“不回来了。”他说。
他转身上了马车。
老仆挥鞭，马车缓缓驶出城门，驶向城外的皇陵。
……
皇陵很冷清。
除了守陵的侍卫和几个洒扫的老太监，再没什么人。
沈逸年住在陵园旁的一处小院里。
他每日做的事很固定。
早晨，去陵前上炷香。
午后，在屋里看书，或者练字。
傍晚，在院子里坐一会儿，看天慢慢黑下来。
偶尔会有京城的消息传来。
说皇帝勤政，说朝堂安稳，说边境太平。
沈逸年听着，点点头，不多问。
老仆有时会唠叨：“王爷，您在这待着，也太清苦了。”
沈逸年摇头：“不苦。”
他看向窗外，皇陵的方向。
“这里安静。”他说。
……
三年后的一个冬夜，沈逸年病了。
咳嗽，发烧，浑身无力。
老仆要去请大夫，他拦住。
“不用。”他说，“老毛病，睡一觉就好。”
老仆急得不行，却拗不过他，只好给他多盖了床被子。
沈逸年躺在床上，昏昏沉沉地睡。
梦里，他回到很多年前，沈清若三岁的时候。
她却生生地唤他：“哥哥。”
他看见梦中年幼的自己，嫌弃地走开。
看见她受伤地低下头。
沈逸年张嘴，想说什么，却说不出来。
空留遗憾。
……
画面一转，是十几年前，他最后一次见她。
他看了她很久。
然后她忽然转过头，看向他。
眼神清澈，带着点疑惑，像在问：你为什么总看着我？
他仓皇移开视线。
她那么美。
美得让他心慌。
沈逸年睁开眼。
窗外天还没亮，雪落下来，簌簌地响。
他撑起身，披衣下床，走到窗边。
雪下得很大，地上已经白了。
他想起沈清若喜欢雪。
每年初雪，她都要去梅林。
不知道皇陵的雪，她喜不喜欢。
……
天亮了，雪停了。
老仆推门进来，看见沈逸年坐在窗边，身上落了一层薄雪。
“王爷！”老仆吓了一跳，“您怎么坐在这儿？多冷啊！”
沈逸年转过头，对他笑了笑。
“不冷。”他说，“雪好看。”
老仆连忙拿来大氅给他披上，又去端热水。
沈逸年接过热水，慢慢喝了一口。
他忽然说，“我死后，把我葬在皇陵外围就行，别进里面。”
老仆手一抖：“王爷，您别胡说……”
“不是胡说。”沈逸年平静道，“我这辈子，谁都对不起，没资格陪他们。”
他顿了顿：“就在外围，远远守着，就好。”
老仆红了眼眶，说不出话。
沈逸年又看向窗外。
雪光映着他的脸，苍白，安静。
……
那年冬天，沈逸年愈发病重。
他躺在床上，意识时清醒时糊涂。
清醒时，他会让老仆扶他到院子里坐坐，晒晒太阳。
糊涂时，他会喃喃自语。
有时叫“阿妍”，有时叫“母后”。
有一次，他忽然睁开眼，看向门口。
“她来了吗？”他轻声问。
老仆一愣：“谁？”
沈逸年笑了笑，没说话，又闭上了眼睛。
七日后，沈逸年走了。
老仆按他的吩咐，将他葬在皇陵外围一处僻静角落。
没立碑，只种了棵松树。
……
后世野史，渐渐有了谣传。
说逍遥王沈逸年终生不娶，是因为在江湖中有个念念不忘的红颜知己。
说他守皇陵，是在等那个人。
也有人说，他是为了赎罪。
众说纷纭。
但真相是什么，谁也不知道。
只有皇陵那棵松树，一年年长高，在风里轻轻摇着枝叶。
像在守着什么秘密。
又像在等一个永远等不到的人。