沈靖妍死的那天，是个阴天。
她靠在逍遥王府厢房的榻上，身上盖着厚毯子，手脚不太使得上力，软软地垂着。
新来的年轻小侍女叫秋月，沈靖妍待她温柔，她也忠心。
她端了药进来，轻声说：“公主，该喝药了。”
沈靖妍没应。
她盯着窗外光秃秃的树枝，看了很久，才开口：“沈清若，真死了？”
秋月手一抖，药碗险些拿不稳。
“公主……”她小声说，“太后娘娘是前日薨的，已经与先帝合葬了。”
沈靖妍扯了扯嘴角。
“死了。”她重复道，“真死了。”
秋月不敢接话。
沈靖妍又看了一会儿窗外，忽然说：“秋月，你去把我柜子最底下那个盒子拿来。”
秋月愣了下：“公主，您要先喝药……”
“拿来。”沈靖妍声音很轻，却不容拒绝。
秋月只好放下药碗，转身去柜子前翻找。
盒子藏在最底下，压着几件旧衣裳。
秋月捧出来，拿到榻边。
沈靖妍示意她打开。
盒子里没什么贵重东西，只有一方叠得整整齐齐的红盖头。
沈靖妍盯着那方盖头，看了很久。
“拿过来。”她说。
秋月将盖头取出来，递到她手边。
沈靖妍的手动了动，却抬不起来。
秋月会意，将盖头展开，铺在她腿上。
大红的绸子，绣着鸳鸯戏水的图案。
绣工不算精致，鸳鸯的眼睛一只有点歪，水波纹也绣得有些生硬。
沈靖妍伸出手指，轻轻摸了摸那歪斜的鸳鸯眼睛。
“秋月。”她忽然说，“你知道这盖头是谁绣的吗？”
秋月摇头：“奴婢不知。”
“是我自己绣的。”沈靖妍笑了笑，笑容很淡，“出嫁前三个月，每天绣一点，手指扎破了好多次。”
秋月怔住。
沈靖妍继续道：“那时候宫里嬷嬷说，公主的盖头该由绣娘绣，我不能自己动手，不合规矩。”
“可我不听。”
她手指摩挲着绸面，声音低下去：“我觉得萧煜是不一样的。”
“他是我自己选的驸马，是我的救世主。”
“我得亲手绣点东西给他，才配得上。”
秋月眼眶红了：“公主……”
“可你看，”沈靖妍指着那只歪眼睛的鸳鸯，“绣得真难看。”
她顿了顿：“他掀盖头的时候，肯定看见了，可他没说。”
秋月咬着唇，没说话。
沈靖妍将盖头拿起来，凑到眼前，细细地看。
“他从来就没认真看过我。”她轻声说。
她将盖头捂在脸上。
绸子很软，带着陈旧的气息。
“秋月。”她闷声说，“我有时候会想，如果当年我没那么骄傲，没那么跋扈，会不会好一点。”
秋月摇头：“公主，您别这么说……”
“沈清若死了。”沈靖妍打断她，“我恨了这么多年的人，突然就没了。”
她放下盖头，脸上没什么表情，眼泪却无声地往下掉。
“她死了，我该高兴的。”沈靖妍说，“可我高兴不起来。”
秋月跪在榻边，握住她的手：“公主，您别想了，先喝药吧……”
“不喝了。”沈靖妍摇头，“喝再多药，手脚也好不了。”
她看向窗外，天色更暗了。
“秋月，你说萧煜现在在哪儿？”
秋月低声道：“萧将军还在楼兰。”
“楼兰……”沈靖妍重复，“那么远。”
她闭上眼睛。
“他大概永远都不会回来了。”她说，“也好，回来了，看见我这样，他也只会觉得厌烦。”
秋月哭出声：“公主，您别这么说，您是最好的主子。”
沈靖妍没理她。
她躺回去，将红盖头抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
“秋月。”
“奴婢在。”
“我死后，把这盖头烧了。”沈靖妍说，“别留着了，怪难看的。”
秋月拼命摇头：“不，公主，您会长命百岁的。”
沈靖妍笑了。
“长命百岁？”她轻声说，“我这样活着，和死了有什么区别？”
她不再说话，只是抱着盖头，静静躺着。
她曾经真得，短暂地把那个人当成救世主。
爱慕他，一心期待嫁给他，想与他好好过日子。
天色一点点黑透。
秋月点了灯，烛光跳动着，映在沈靖妍脸上。
她忽然睁开眼睛，看向秋月。
“秋月，我有点冷。”
秋月连忙又拿了一床被子给她盖上。
沈靖妍还是冷。
她蜷缩起来，将盖头捂得更紧。
“秋月。”她声音越来越弱，“你说，萧煜会不会偶尔想起我？”
秋月哽咽道：“会的，将军一定会的……”
沈靖妍摇摇头。
“他不会。”她说，“他心里只有沈清若。”
她顿了顿，又笑了：“不过沈清若心里也只有父皇，我们都一样，爱着不爱自己的人。”
烛火噼啪响了一声。
沈靖妍看着那跳动的光，眼神渐渐涣散。
“秋月。”
“奴婢在。”
“我好像看见萧煜了。”沈靖妍轻声说，“他穿着大婚礼服，来掀我的盖头。”
秋月泪如雨下。
沈靖妍伸手，在空中虚虚抓了一下。
“萧煜……”她喃喃道，“你看，这盖头是我亲手绣的……”
手无力地垂下。
红盖头从她怀里滑落，掉在地上，摊开一片刺目的红。
烛火晃了晃，灭了。
厢房里一片死寂。
秋月跪在榻边，良久，才颤抖着伸出手，探了探沈靖妍的鼻息。
没了。
她伏在地上，放声痛哭。
窗外，更鼓敲过三声。