牧歌的虚拟形象四只狗爪在六块键盘上同时敲击，语速快到舌头打结：“老默！蜀中虫巢扩散速度超预期百分之三百！纽约僵尸潮感染率呈指数爆炸！阿尔卑斯空间裂缝正在吞噬瑞士三分之一的国土面积！澳大利亚那边更离谱，整块大陆在往下沉！”
“还有非洲、南美、北极、南极——老默你倒是说句话啊！”
林默靠在转椅上，翘着二郎腿，双手枕在脑后，死鱼眼半睁半闭地盯着那面灾难直播墙。
沉默了足足十秒。
然后他开口了。
“牧歌。”
“在！”
“把灾难频道关了，刺眼。”
牧歌的狗脸当场石化。
“给我打开游戏。”
“……什么？”
“游戏。”林默慢条斯理地重复了一遍，伸手从控制台下面摸出两个手柄，朝身后扔了一个，“柳总，来不来一把？”
柳诗诗刚从甲板上回来。
黑色套裙上还沾着几片半鱼人的鳞片，高跟鞋的鞋底卡着一颗没来得及处理的低阶晶核。她接住手柄，看了一眼满墙的末日直播，又看了一眼满脸“事不关己”的林默。
“外面天塌了，你打游戏？”
“天塌了关我什么事，我又不住天上。”林默头也不回，手指在虚拟键盘上噼里啪啦一顿操作，“再说了，你没看出来？”
“看出什么？”
“它们在赶工期。”林默歪了歪头，死鱼眼里难得闪过一丝精明的光，“虫巢、僵尸、空间裂缝、极端气候——四种完全不同的灾难模板，毫无关联，但时间高度同步。这说明什么？”
柳诗诗皱眉。
“说明对面不是一个人在干活。是一个团队。而且这个团队刚刚被上面骂了一顿，正在疯狂加班赶KPI。”
林默笃定地竖起一根手指。
“加班赶出来的活儿，质量能好到哪去？B级虫巢、A级僵尸、空间裂缝连稳定锚点都没打就往下扔——这叫什么？这叫需求没评审就上线，属于项目管理的重大事故。”
“所以？”
“所以不急。”林默把游戏界面调出来，“让子弹飞一会儿。等它们把所有牌都打出来，我再一次性清算，省得来回跑售后。”
他顿了顿，补充道：“而且我想看看，它们到底还藏了多少底牌。钓鱼嘛，得让鱼把饵吞深一点。”
柳诗诗盯着他看了三秒。
然后她面无表情地坐下来，把手柄接上。
“什么游戏？”
“吃鸡。牧歌搭的局域网服务器，四人组队，我拉了两个野人。”
牧歌在旁边欲哭无泪：“老默，我是全球最先进的AI战术系统，你让我搭服务器开游戏房？”
“你不也闲着？灾难数据挂后台自动采集就行了，别浪费算力。”
牧歌无话可说。它默默关掉了二十七个灾难预警弹窗，打开了游戏服务器。
---
游戏界面弹开。
四人小队已经组好了。林默的ID是“林氏帝国董事长”，柳诗诗的ID是“加班费给够就行”。另外两个队友的ID分别是“蜀中铁锤哥”和“东北老王头”。
语音频道一接通，铁锤哥那边就传来隐约的轰隆声。
“卧槽兄弟们，等一下啊，我这边信号不太好，外面好像在打仗。”铁锤哥的声音带着浓浓的川味，“妈的，我们蜀中这边地底下钻出来一堆虫子，政府喊我们往避难所跑，但老子的网还没断！能打就先打一把！”
林默面不改色地操控角色跳伞，随口应了一句：“虫子大不大？”
“大得很！跟狗那么大！六条腿！我隔壁那栋楼刚才被啃塌了！”
“哦。那注意安全，跳学校还是跳机场？”
“跳机场！老子要捡狙！”
柳诗诗侧过头，用一种看精神病的眼神扫了林默一眼。
林默微微耸肩，压低声音：“你看，蜀中虫巢的实时情报不就来了？比卫星快多了。”
柳诗诗：“……”
她忽然觉得，这个男人的脑回路可能比那些高维编辑还要可怕。
游戏继续。四个人落地捡装备，铁锤哥一边搜房子一边实况转播外面的末日景象，语气里的恐惧被游戏的肾上腺素冲淡了不少。
“兄弟们我跟你们说，那虫子不怕火，但怕水！我亲眼看见消防队拿水炮冲，那帮虫子跑得比我前女友翻脸还快！”
林默眯了一下眼。
怕水。
几丁质外壳型虫巢，行动依靠震动感知，怕水。
这说明这批虫巢的呼吸系统是体表气门式的，水会直接堵死它们的氧气通道。B级模板，果然粗制滥造，连基础生态适配都没做。
他把这条情报默默存进脑子里，嘴上说的是：“消防队还在？不错，给他们加鸡腿。三点钟方向有人，铁锤哥你架个枪。”
“收到！”
砰砰砰。铁锤哥的枪法奇烂，打了一个弹夹没命中一发。
“你这个枪法，”柳诗诗冷冷开口，“和你躲虫子的技术一样烂吗？”
“大姐你说话也太毒了吧！”铁锤哥发出一声惨叫，“我这是手抖！外面在地震啊在地震！”
林默：“别慌，我来补。”
他操控角色探头，一枪爆头。
“老板牛逼！”铁锤哥欢呼。
另一边一直沉默的东北老王头，忽然开了麦。他的声音很沉，带着东北大碴子味儿，但听起来异常平静。
“兄弟们。”
“咋了王哥？”
“我这边，好像也出事了。”
语音频道里传来一阵诡异的敲门声。不是正常人敲门的节奏，而是一种毫无规律的、密集的、像是十几只手同时在拍的声音。
砰砰砰砰砰砰。
“这啥声音？”铁锤哥问。
“丧尸。”东北老王头的声音依然平静得离谱，“刚才我听楼下有人喊，说超市里有人咬人。我还以为是打架呢，往窗户那边一看——”
他停顿了一下。
“满大街都是。跑得贼快那种。”
砰砰砰砰。
敲门声更急了。
“我把门顶上了，家里的柜子和冰箱全堵上了。”老王头说，“但是这门是防盗门，不知道能扛多久。”
林默的手指停在键盘上。
“你哪个城市？”
“沈阳。”
林默和柳诗诗对视了一眼。
僵尸潮的投放范围比预估的更广。纽约、伦敦、沈阳——多节点同步爆发。
铁锤哥那边突然传来一声巨响，像是整栋楼都在摇晃。
“操操操操操！”铁锤哥的声音变了调，“地震了地震了地震了！不是虫子了！是真的地震！”
轰隆隆的声音几乎把语音频道震爆。
铁锤哥的角色停在原地不动了，过了两秒，传来他最后的吼声。
“兄弟们我先跑了！下次再打！活着再说！”
嘟。
铁锤哥下线了。
东北老王头那边，敲门声变成了撞门声。金属防盗门发出令人牙酸的变形声响。
“门快顶不住了。”老王头的语气还是那么平，就像在说今天天气不错，“兄弟，这把鸡我可能吃不上了。”
“你家几楼？”林默忽然问。
“六楼。”
“有阳台吗？”
“有。”
“出阳台，往楼顶爬。丧尸的运动模式是直线追踪型的，垂直攀爬能力极差。你到了楼顶，把楼梯间的门反锁，能扛至少六个小时。”
老王头沉默了一秒。
“你这人，懂得挺多啊。”
“”林默面无表情，“快去。”
“行。”
东北老王头下线了。
---
游戏界面上只剩两个人。
林默和柳诗诗的角色站在一片空旷的麦田里，身边的两个队友图标已经灰了。
柳诗诗放下手柄，靠在椅背上，看着那面已经被牧歌静音的灾难直播墙。
“你说不着急。”她的声音很轻，“但外面的人，等不了太久。”
林默没有立刻回答。
他盯着屏幕上那两个灰掉的队友ID看了很久。
“蜀中铁锤哥”。“东北老王头”。
两个素不相识的普通人。末日来了，一个在虫巢和地震的夹缝里还想打完这一把，另一个在丧尸敲门的时候还能用东北大碴子味儿说出“这把鸡我吃不上了”。
林默闭了一下眼。
再睁开的时候，死鱼眼里那层惯常的懒散，不知道在什么时候消失了。
“牧歌。”
“在。”
“灾难数据采集得怎么样了？”
“全球七十二小时内的所有灾难模板、投放坐标、扩散模型、能量特征——全部记录在案。老默，你要干什么？”
林默站起来，把手柄扔回控制台。
“打完这一局了。”他说，“该上班了。”