12月初，东京的街头已经挂满了圣诞装饰。
《冬日的向日葵》正式播出了第四集。
毕竟是“月九”时段，收视率在稳步攀升。
而最让TBS电视台感到意外的是，原本只是作为背景板存在的“哑巴画家”，在女性观众群体中引发了意想不到的讨论热度。
在银座的写字楼里，午休时间的OL们开始在茶水间窃窃私语。
“昨天看了吗？那个画家。”
“看了看了！他看女主角的那个眼神……明明一句话都没说，但我当时心都要碎了。”
“比起那个只知道大吼大叫的男主角，这种沉默的男人才更有味道啊。”
……
大田事务所。
“五十万。”
经纪人大田将一份合同拍在桌子上，那张总是愁云惨淡的脸，此刻每一道褶子里都塞满了笑意，“只拍半天，平面广告，这是对方开出的价码。”
北原信拿起合同扫了一眼。
金主是一家著名的饮料厂商，产品是即将在新的一年推出的新款罐装黑咖啡——“Midnight”。
“他们看了剧，那个广告部的部长一眼就相中了你。”大田点了一根烟，语气里满是得意，“他们说，现在市面上的偶像都太甜了，只有你身上有一种“苦涩的回甘”，特别适合这款主打加班族市场的黑咖啡。”
“苦涩的回甘吗？”
北原信笑了笑。
这个形容词倒是精准。
“而且他们点名要求，拍摄时你必须拿着那个……”大田指了指北原信的口袋，“那个银色的打火机，他们觉得那个“玩火”的手势特别性感。”
北原信摸了摸口袋里的Zippo。
“什么时候拍？”
“明天下午，地点在涩谷的摄影棚。”大田弹了弹烟灰，“北原，这可是你的第一个商业代言，虽然只是平面，但要是销量好，以后电视广告也有机会。”
……
翌日，涩谷某商业摄影棚。
在这个平面拍摄现场，北原信再次展现了他作为“老戏骨”的高效。
广告的主题是“都市深夜的慰藉”。
背景是一块巨大的黑色幕布，打着冷色调的灯光，模拟出东京深夜街头的氛围。
北原信穿着一件简单的黑色高领毛衣，手里捏着那一罐黑色的“Midnight”咖啡。
“好，北原桑，给我一个“加班到深夜，虽然疲惫但依然不想回家”的表情。”摄影师指挥道。
北原信微微点头。
他在心中默默开启了【银色Zippo】。
【装备效果：故事感（中功率输出）】
与此同时，他也激活了之前捡到的【编剧的眼镜】。
他迅速拆解了这句广告语背后的逻辑。
“咔哒。”
他单手滑开Zippo的盖子。
橙黄色的火苗在幽暗的背景中跳动，照亮了他半张侧脸。
他没有看镜头，也没有看手里的咖啡，而是盯着那簇火苗，眼神深邃而辽远。
仿佛那不是火，而是他在这个城市里唯一能抓住的温度。
那种扑面而来的孤寂感，让现场嘈杂的背景音都仿佛低了几分贝。
“太棒了！”
摄影师的快门声像机关枪一样响个不停，“就是这个感觉！那种泡沫时代下个体的孤独感！继续保持！”
旁边的品牌方代表看得连连点头：“这眼神印在海报上，那些在末班电车上的上班族，绝对会忍不住买一罐的。”
原本预计四个小时的拍摄，仅仅两个小时就结束了。
……
三天后。
北原信去银行更新了存折。
看着那个数字后面多出来的几个零，他长长地呼出了一口白气。
扣除事务所的抽成和税费，到手大概三十五万日元。再加上之前的片酬结余，他的存款第一次突破了六十万日元。
这笔钱在1988年的东京买房是痴人说梦，但足够他做一件想了很久的事。
他走出银行，径直走进了一家房屋中介所。
“欢迎光临！先生是想租房还是买房？”中介小哥热情地迎了上来。
“租房。”
北原信从架子上拿起一本最新的房源杂志，语气平静但坚定，“我要找中野或者高圆寺附近的房子，要求只有一个——必须有独立的卫浴，而且要有能泡澡的浴缸。”
现在的那个六叠老公寓，只有公用的厕所，洗澡还要去街角的公共澡堂。
对于一个需要经常熬夜、甚至满身大汗回家的演员来说，这实在太不方便了。
尤其是冬天，从热腾腾的澡堂出来，走回家的路上头发都能结冰。
“独立卫浴啊……”中介小哥翻了翻资料，“现在这种带独立卫浴的1DK（一室一厅一厨）很抢手，租金大概要六万到八万日元一个月，而且头金（礼金+押金）比较高。”
要是放在一个月前，听到“八万日元”的房租，北原信大概会转身就走。
但现在。
“带我去看看吧。”北原信合上杂志，“只要房子干净、安静，钱不是问题。”
……
当天下午，他就看中了一套位于中野区的一居室。
虽然是二楼，但采光很好，最重要的是，那个白色的搪瓷浴缸虽然不大，但擦得锃亮，足以容纳一个成年人舒展四肢。
站在空荡荡的房间里，北原信仿佛已经能看到自己泡在热水里，喝着红酒看剧本的场景。
“就这套了。”
签合同，付头金。
当你手里有粮时，做决定的速度都会变快。
走出中介所时，天色已晚。东京的霓虹灯再次亮起，将这座欲望都市照得通透。
北原信站在人行天桥上，看着脚下川流不息的车灯。
一个月前，他还是个为了几百日元便当发愁、睡在漏风破屋里的龙套。
现在，他是热播剧的男三号，有了自己的广告代言，即将搬进带浴缸的公寓。
而这一切都源于中森明菜给的银色Zippo。
他从口袋里掏出那罐厂家送的样品“Midnight”黑咖啡，拉开拉环，仰头喝了一口。
苦涩，冰凉，回味有一丝甘甜。
“还不赖。”
北原信笑了笑，将空罐子精准地投进垃圾桶。