御茶之水，乐器街。
这里是东京乐器店最集中的地方，街道两旁挂满了各式各样的吉他和贝斯。
北原信今天是陪着剧组的道具师佐藤大叔出来的。
剧本里有一场男主角弹吉他的戏，导演要求必须要用一把“看起来很有年代感”的民谣吉他。
佐藤大叔在和老板砍价租琴，北原信便在店里随意闲逛。
这家店名为“伍德斯托克”，角落里堆满了二手的乐器配件。
北原信随手拿起一枚放在收银台玻璃碗里的处理品拨片。
那是一枚纯白色的拨片，边缘已经被磨得有些圆润，显然是被人用旧了的。
【发现可装备物品（普通）】
【物品名称：流浪歌手的吉他拨片】
【状态：磨损（手感极佳）】
【特效：街头的共鸣（你的弹唱更容易让听众产生代入感）】
“手感确实不错。”
北原信捏了捏，那种恰到好处的摩擦力让他有些怀念。
前世在横店为了混个特约演员的饭碗，他确实苦练过一阵子吉他，虽然算不上大师，但应付一般的弹唱绰绰有余。
他掏出一枚五十日元的硬币，顺手买下了这枚拨片。
……
下午两点，回到第6摄影棚。
气氛有些凝重。
“卡！再来！”
导演的声音里已经压着火气，“松本君，那是F和弦。你的食指是没吃饭吗？按下去全是闷音。”
摄影棚中央，男主角松本和也抱着那把刚租回来的吉他，满头大汗。
这场戏是男主角在公园里对着女主角弹唱情歌。
作为当红偶像，松本在舞台上背着吉他耍帅那是家常便饭，但那通常都是“摆拍”或者放伴奏。
真到了要实打实录音、还要给手部特写的时候，他那双保养得细皮嫩肉的手立刻就露馅了。
“导、导演……”
松本疼得龇牙咧嘴，甩了甩已经勒出红印的左手，“这琴弦太硬了，而且我最近通告太多，确实没时间练琴……要不还是找个手替吧？”
他很聪明，与其在这儿丢人现眼，不如赶紧找个台阶下。
“手替？”
导演烦躁地抓了抓头发，“现在去哪找？等专业的替身赶过来，光堵车就得两小时，今天的拍摄计划全得废。”
他看了一眼手表，已经在考虑要不要把这个特写镜头砍掉，改成全景糊弄过去。
现场陷入了僵局。
大家都知道松本不行，但这会儿谁也不敢说话。
北原信站在场边，手里捏着那枚刚买的白色拨片。
他犹豫了一下。
原本不想多事，但如果这场戏拍不完，今晚全剧组都得陪着加班。而且，这确实是个展示“多面性”的好机会。
“导演。”
北原信往前走了一步，声音不大，但在安静的摄影棚里足够清晰，“如果不介意的话，我可以试试。”
众人转头。
导演愣了一下：“你会弹吉他？”
“以前学过一点。”北原信说得很保守，“这首曲子的和弦还算熟悉。”
松本如获大赦，立刻把吉他递了过来，脸上堆满了笑：“既然北原君想试试，那就麻烦你了。这琴弦确实太勒手了，小心点。”
他这会儿巴不得有人来接这个烫手山芋。
北原信接过吉他，坐在了那个原本属于男主角的位置上。
他调整了一下坐姿，将那枚白色的旧拨片夹在拇指和食指之间。
左手按上琴颈。
那种熟悉的触感顺着指尖传了回来。不需要什么系统提示，身体的肌肉记忆自然苏醒。
试音。
“噔——”
一个清脆、饱满、没有任何杂音的E和弦在摄影棚里荡开。
原本还在窃窃私语的工作人员瞬间安静了下来。
这音色的干净程度，绝对不是“学过一点”那么简单。
导演眼睛一亮，立刻挥手：“摄影师，推近景！拍手部特写！收音准备！”
随着场记打板。
北原信的手指开始在琴弦上跳动。
他弹的是一首昭和年代经典的民谣《神田川》。
分解和弦如流水般淌出。在那枚旧拨片的加持下，简单的旋律里多了一份淡淡的叙事感，就像是一个落魄的歌手在深夜的街头低吟浅唱。
松本和也站在监视器后面，看着屏幕里那双修长、指法娴熟的手，嘴巴微微张大。
他突然觉得有点脸红。
刚才那像锯木头一样的噪音，和现在这流畅的乐音相比，简直是公开处刑。
一曲终了。
余音还在空气中回荡。
“好！”
导演兴奋地喊了一声，“这手替绝了！这才是我想象中男主角该有的水平！”
说完，导演似乎意识到这句话有点伤松本的自尊，连忙找补了一句：“那个……松本君的情感表达也是很好的，就是乐器这块确实需要时间练。既然有了完美的手替，那咱们就继续下一条！”
危机解除，剧组重新运转起来。
北原信放下吉他，把拨片收回口袋。
“北原君，深藏不露啊。”道具师佐藤大叔走过来收琴，悄悄竖了个大拇指。
“运气好，以前练得多一点。”北原信笑了笑。
收工的时候，制作主任特意找到了北原信。
“北原桑，这是给您的“技术津贴”。”
制作主任递过来一个白色的信封，态度比以前客气了许多，“导演特批的，按照专业手替的标准，一共三万日元。今天真是多亏了您救场。”
三万日元。
仅仅是弹了五分钟吉他。
北原信接过信封，捏了捏厚度。这笔钱，够他付一个月的煤气费和电费了。
“技多不压身。”
他收起信封，心情不错地走出了摄影棚。