离开第6摄影棚时，已经接近晚上十点。
北原信怀里抱着那个沉甸甸的漆器食盒，心情甚至比刚才被摄影师夸奖时还要好上几分。
他没有直接离开电视台大楼，而是绕路去了一趟三楼的制作中心。
那里有免费的热水供应，他打算接点热水带走——自己那老旧公寓的热水器坏了半个月，房东一直拖着没修。
路过一间标着“《冬日的向日葵》剧本研讨室”的会议室时，门虚掩着。
里面空无一人，只剩下满桌的狼藉。
堆满烟头的烟灰缸、散乱的废弃打印纸、还有喝剩的易拉罐咖啡，可以想象刚才这里经历了一场怎样激烈的头脑风暴。
北原信下意识地往里面扫了一眼。
如果是以前那个年轻的北原信，大概会目不斜视地走过去。
但作为在片场混了一辈子的“老油条”，他养成了一个习惯——注意观察环境。
他的目光停在了长桌角落的一张椅子上。
那里放着一副眼镜。
黑色的细框，看款式很新，镜片在走廊灯光的折射下泛着一层淡淡的蓝紫色光泽。
它孤零零地躺在一叠废弃的资料上，显然是被刚才匆忙离场的主人们遗忘了。
“没人要了吗？”
北原信推门走了进去。
会议室的白板上还写着“第3集大纲修改”的字样，看来编剧团队已经撤退很久了。
按照电视台的习惯，这种隔夜的会议室第二天一早就会被保洁阿姨清空，桌上的东西大概率会被当成垃圾处理掉。
他走过去，拿起那副眼镜。
很轻，板材手感温润，而且没有任何度数，是平光镜。
就在指尖触碰的瞬间，那个熟悉的蓝色光幕再次弹出。
【发现可装备物品（普通）】
【物品名称：编剧遗落的平光防蓝光眼镜（白色）】
【原持有者：某位用眼过度的不知名副编剧】
【部位：头部/饰品】
【状态：完好、清洁】
【基础属性：专注力+20%】
【特殊词条：潜台词洞察（被动）】
注：这副眼镜陪伴主人熬过了无数个修改剧本的深夜。佩戴它时，你对文字的敏感度将大幅提升，能更快捕捉到台词背后的逻辑与情绪。
“专注力加成？”
北原信眼睛一亮。
比起那个有些“玄学”的Zippo打火机，这东西简直是实打实的效率神器。
对于演员来说，读剧本不仅仅是背词，更是一种逻辑解析工作。
他从口袋里掏出一块手帕，仔细地擦拭了一下镜片，确定干净无误后，将它揣进了上衣内袋。
“谢了，无名的编剧桑。”
……
练马区，出租屋。
回到家已经快十一点了。
狭窄的六叠半房间里充满了深秋的寒意。
北原信搓了搓手，没有急着开暖气，而是先打开了那个精致的食盒。
即使凉了，那种顶级的油脂香气依然扑面而来。
这是著名的“叙叙苑”特级烤肉便当。
厚切的牛小排铺满了米饭，旁边配着爽口的泡菜和拌菜。
他夹起一块牛肉放进嘴里。
浓郁的肉汁在口腔里爆开，油脂的甘甜瞬间抚平了奔波一天的疲惫。
“不错……”
北原信发出一声满足的叹息。
上一世在横店，因为长得不行只能演龙套，吃的永远是那种普通的剧组盒饭，里面的肉不是肥肉就是淋巴肉，极少时间可以吃到鸡腿。
而这一世，仅仅是因为他在定妆照环节展现出了“专业”和“省心”，就得到了这样的馈赠。
该说不愧是泡沫经济时代么，确实够大方。
吃完便当，身体终于暖和了起来。
北原信收拾好桌子，从包里拿出了《冬日的向日葵》的剧本。
明天是正式开机的第一天，虽然他的角色没有台词，但他绝不会掉以轻心。
他拿出那副刚捡来的黑框眼镜，架在鼻梁上。
【装备已激活：专注力+20%】
世界仿佛瞬间安静了下来。
窗外偶尔驶过的汽车声、隔壁邻居看电视的嘈杂声，在这一刻都像是被某种过滤器屏蔽了。
他的视野里，只剩下剧本上那些密密麻麻的铅字。
原本那些枯燥的三角形提示符、括号里的动作指导，此刻在他眼中仿佛活了过来，自动构建成了一幅幅动态的画面。
“这里，男主角说完这句话，肯定会有一个停顿换气……”
“这里女主的情绪是假的，她在掩饰……”
北原信手里的笔在剧本上飞快地划动。
如果是平时，分析完明天的三场戏起码需要两个小时。但今天，有着【潜台词洞察】的加持，他的大脑运转速度快得惊人。
他不仅记住了自己的走位，甚至把男主角松本和也的台词节奏都摸透了。
他预判了松本可能会在哪里卡壳，在哪里抢拍，在哪里会因为紧张而动作变形。
“如果不了解对手的呼吸，就无法在沉默中抢到戏。”
这是老戏骨的经验。
仅仅四十分钟，剧本合上。
北原信摘下眼镜，揉了揉眉心，感到一阵神清气爽。
墙上的时钟指向十二点。
“居然这么早。”
往常这个时候，他还在死磕剧本。
既然工作完成了，那就早睡。
在这个看脸的行业，睡眠就是最好的美容。
……
翌日清晨，六点半。
新宿御苑外景地。
深秋的清晨雾气还没散去，剧组的工作人员已经开始忙碌地铺设轨道。
北原信准时抵达了现场。
他穿着昨天那件顺回来的亚麻衬衫，外面套了一件旧风衣。
经过一夜的高质量睡眠，他整个人看起来精神饱满，皮肤紧致得发光，那双眼睛清澈明亮，完全不需要额外的遮瑕。
“早上好，美和子姐。”
他笑着跟正在整理服装的造型师打招呼。
“北原君！”美和子看到他，眼睛一亮，“皮肤状态不错嘛！你看这气色，连粉底都可以打薄一点了。”
相比之下，二十分钟后才姗姗来迟的男主角松本和也，状态就有些惨不忍睹了。
松本戴着墨镜，在一群助理的簇拥下走下保姆车。
摘下墨镜的瞬间，即使化了妆，也能看出眼底的青黑和脸颊微微的浮肿。
显然，这位人气偶像昨晚并没有好好研读剧本，大概率是在六本木的夜店嗨到了凌晨。
“那个……化妆师呢？快点，把我的脸修一下，还是有点肿。”松本一坐下就开始抱怨，声音沙哑，满是没睡醒的起床气。
不远处正在调试监视器的导演皱了皱眉，看了一眼这边。
他又转头看了看已经化好妆、正安安静静坐在角落看剧本的北原信。